都市之女神

北京夏初的傍晚，空气里夹着水果摊和地铁口羊肉串的混合气味，闹中带点不安分。

陆起晨拎着鼓鼓囊囊的布鞋箱，左手还抱着订金收据，像低配版快递小哥一样站在东首门某幢老旧高层的门前。

他对着门上的“谭心仪”三个字默读，憧憬着新生活，也做好了被房东套路三百圈的心理准备。

敲门的力道刚好不多不少。

门开，谭心仪端着一杯半温的黑咖啡，眉尾浸着一丝冷淡。

她审视陆起晨的第一眼，仿佛在看某个不及格的实验样本。

“你是来租房的？”

声音低沉，带些职业女性惯有的距离感。

“对，我是陆起晨。

中介说今天签合同。”

他努力微笑，摸出身份证和文件，像考场里最后一刻交卷的考生。

谭心仪没回应他的笑，从门口微微侧身让路，露出里面简约亮白的客厅。

陆起晨探头环视，墙上只有极简世界地图，没有家人的全家福，连猫爬架都像是为了装饰而存在。

“坐吧。”

谭心仪把咖啡搁在石灰色餐桌上，手指敲了两下椅背，动作利落。

陆起晨坐下，刚要开口，却听对方干脆利索地说：“月租西千八，押一付三，不包水电。

有问题问清楚，别等住进来才跟我讨价还价。”

这阵势让陆起晨本想准备好的“租房处世秘籍”一时掉了半截。

他斟酌着开场：“那个……能不能多给配一把门禁？

我晚上加班怕丢了。”

谭心仪没抬头，冷静回应：“门禁不可以多配，上次有租客弄丢，最后整个小区换锁，物业让我支付了五千块。”

“咳，那……能不能换个更好用的电饭煲？

我本人烹饪天赋有限，前一个房东给的煲都能电击我。”

陆起晨试图加点幽默，缓解气氛。

谭心仪终于看了他一眼，眸光里判若行刑官，“你做饭喜欢放葱姜蒜吗？

我发过通知，厨房里只允许微波炉和水壶。

炒菜会产生油烟。

我怕邻居投诉。”

“哦，那外卖呢？

能不能送到门口？”

陆起晨急忙调整战略。

“我只允许外卖放电梯口，不能让陌生人敲门。”

陆起晨一口气快要喘不过来。

这房东的条款，比创业公司考核还精密。

他暗暗咬牙，决定反击：“谭姐，我工作压力大，但生活总得有点人情味吧？

您这合同是不是有那么点太——精致了？”

谭心仪却回敬一句：“规矩是为了减少麻烦。

毕竟每个租客都有独特的麻烦制造天赋，我不是幼儿园老师，也不想做和事佬。”

这话倒让陆起晨心里生出两分敬重。

他本来以为自己能靠灵活变通拿下签约，没料到碰上极致冷静型房东。

气氛开始搅动，像股暗流悄悄湍急。

“这样吧，为了表达诚意，”陆起晨临时抱佛脚，“签字六个月，但能否宽限两天搬进来？

公司这几天给我安排了加班，租房时间很紧。”

谭心仪盯着他，片刻无言。

她似乎在衡量这个小伙子的“问题系数”，最终点头，“两天可以，但提前办手续，钥匙只在合同激活后交付。

还有，你卫生习惯按合同细则执行，垃圾不能过夜。”

陆起晨终于松口气，“没问题，我对清洁有自信。

上学时候寝室卫生全靠我，后勤阿姨都给我发小红包。”

谭心仪却毫无表情，只淡淡道：“后勤阿姨发红包是贿赂，不代表你有资格上岗。”

这场“签约辩论赛”在一连串较量与妥协之间推进，俨然不像租房，更像面试。

陆起晨虽嘴皮子利索，却始终被谭心仪几句话收拾得服服帖帖，两人各自坚持底线，谁都不退让半步。

终于，合同打印出来，谭心仪推过桌子，“请再仔细核查，签名必须用黑色水笔，别用钢笔，容易渗透。”

陆起晨对着密密麻麻的租约，“甲方不得于租期内随意涨价；乙方需保证‘人走水关电关’；进出电梯注意素养……”他忍不住边读边抖了下嘴角。

“这一条，‘厨房禁止煮香肠挂锅盖’，是之前有前车之鉴吗？”

谭心仪回以冷峻微笑：“是的。

去年有租客在厨房煮腊肠，油烟管道险些爆炸。

挂锅盖只是多一次易出事故的环节。”

气氛冰火交错，彼此都不舍得在原则上让步，自尊和习惯像两堵无形的墙。

就在陆起晨拿起黑色水笔准备签字时，门外突然响起一声清脆的手机铃声。

他下意识皱眉，却见谭心仪面色微变，看了眼桌上的手机——来电人显示：母亲。

谭心仪按掉来电，无声地将合同推得更远。

陆起晨捕捉到了她眼底一丝微妙情绪。

冷静如她竟不愿让母亲打扰这一刻。

屋里气氛被悄悄拉紧了一线，彼此的生活轨迹在合同之上交错，大城市里每个人的孤单都悄悄浮上水面。

签字的瞬间，他突然开口：“谭姐，我保证不会添乱，但万一哪天我真把厨房炸了——也绝不会牵连您。”

谭心仪短暂沉默，最终把钥匙拍在桌上，言简意赅：“等你的炸厨房报告。”

陆起晨重新笑出声，气氛终于跌回到市井的正常温度。

屋外天色渐暗，楼下出租车按着喇叭，但推开的窗户里却有一股属于北京的热烈生活感。

他拎起钥匙，站在门口，忽然感觉这间房子比想象的更像一场契约，也许是属于每一位初入都市的青年人的一场试练。

谭心仪收拾合同，动作依旧精确，却多了一丝未察觉的放松。

她望向陆起晨的背影，低声叮嘱：“别忘了今晚垃圾要下楼。

还有，房子里没有同情心，但欢迎踏实的租客。”

陆起晨用力点头，踏出门槛带上一丝憧憬。

他知道，这一晚的“租房风波”，只是他的北京篇章刚刚翻开的一角。

电梯门合上前，他忽然听到楼上有人用东北口音喊：“林芷珊，快拿你的快递！”

他微笑，感到自己的新生活，就要在这一栋公寓里交错展开。