我离婚那天，周砚深站在民政局门口，西装笔挺，眼神都没多给我一个。我以为他不在乎。
可三个月后，他提着我最爱的桂花糖藕，在我出租屋楼下站了一整夜。中秋那晚，
他冒雨举着灯牌：贺秋娴，我错了。国庆烟花大会，他当着全城人跪下：这次，
换我哄你。全网爆哭：嫁回去！立刻马上！可我摇摇头——周砚深，
这次不是我求复合。是你求生欲爆发。1 前夫觉醒离婚三个月，
他突然来了我蹲在出租屋门口，睡衣领子歪着，头发炸成鸡窝，左手捏着泡面叉，
右手刷手机。屏幕上是我刚发的微博：新剧开写！
《前夫总在离婚后觉醒》——讲一个冷血总裁，离婚后才发现老婆是心头血，
追着跑八百里求复合，最后被一脚踹进狗血堆。点赞327，评论区一片欢呼：写得好！
踹死他！姐妹清醒！建议男主死在第二集。我正美滋滋，门铃响了。
我趿拉着拖鞋去开门，门一开——我差点把泡面扣他脸上。周砚深。他站在我家门口，
一身高定西装，领带一丝不苟，手里拎着个保温袋，眼神沉得像能压住整条长江。我来了。
他声音低，像大提琴拉错了个音。我愣了三秒，反应过来，冷笑：哟，周总？
您这大驾光临，是来视察前妻生活水平的？他没说话，把保温袋递过来。我警惕：啥？
桂花糖藕。他说，你最爱吃的。我嗤笑：周先生，我们已经离婚了。你送吃的，
是怕我饿死影响你社会形象？他盯着我，忽然开口：你瘦了。我一哽。这混蛋。
我确实瘦了。熬夜写剧本，三餐不定，前两天差点低血糖晕在地铁口。可他现在说这个？
我冷笑更狠：关你屁事。关。他顿了顿，我的事。我翻白眼：行了周总，
您演深情也得挑时候。民政局我都去过了，您这会儿来，是想补办追悼会？
悼念我们那场失败的婚姻？他忽然上前一步。我下意识后退，脚后跟撞上门框，疼得龇牙。
他眉头一皱，声音低下来：别怕。我怕你个头！我炸毛，你滚！我现在看见你，
连泡面都不香了！他不动，像座山。贺秋娴，他看着我，一字一句，我来接你回家。
我愣住。三秒后，我笑出声。哈？你说啥？接我回家？我叉腰：周砚深，
你是不是搞错了？我们离婚证都领了！你那天站民政局门口，连个眼神都没给我！
现在你跟我说接我回家？你当我是行李箱，用完就扔，不用就捡？他沉默。良久，
他说：那天，我以为你想要自由。所以你就成全我？嗯。你可真伟大！
我气得冒烟，你知不知道，那天我等了你三小时，就等你说一句‘别走’！可你呢？
你连抬头看我一眼都没有！你只说了句‘手续办完，律师会联系你’！
我声音发抖：周砚深，你他妈是不是人？他眼底闪过痛色。对不起。他低声道，
我现在知道了。知道什么？知道没有你，我活不下去。我愣住。
他继续：这三个月，我每天工作十六小时，可每晚回家，客厅黑着，厨房冷着，
连浴室的水龙头都在漏水。我修了三次，还是滴答响。他声音哑了：那声音，像你在哭。
我心口一抽。我翻你写的剧本，看到你写‘男主永远不懂，女主离开那天，
雨下了一整夜’。他抬头，那天，也下雨了。你走的那天。我咬唇。贺秋娴，
他上前一步，我不讲道理了。我只想要你。我后退：晚了。不晚。他坚定，
只要你还没结婚，就不晚。我冷笑：周总，您这追妻剧本，是从哪抄的？
狗血剧看多了？不是抄的。他看着我，是我心。我差点破防。但我忍住。
周砚深，我深吸一口气，你走吧。我现在过得很好。我有剧本，有猫，有闺蜜，
有泡面。我不需要你。他点头：好。我以为他要走。结果他转身，
从车里拿出一个行李箱，放门口。我住楼下。他说，你什么时候愿意谈，我随时在。
我：？你疯了吧！没疯。他淡淡道，我清醒得很。说完，他转身走了，
背影挺拔，像棵不会弯的松。我关上门，背靠门板，心跳如鼓。三分钟后，
我冲到窗边往下看。他果然在楼下咖啡厅坐下，点了杯黑咖啡，翻开笔记本，开始工作。
我抓起手机打给林小满：救命！我前夫来楼下住着了！林小满尖叫：卧槽！
霸总追妻文学成真了？！这不是文学！这是骚扰！骚扰个鬼！他住楼下，
说明他不敢逼你，又舍不得走——这是爱啊姐妹！矮个头！他以前怎么不这样？
以前你没走。林小满叹气，有些人，非得失去才懂珍惜。我沉默。低头看手机，
新剧评论区又炸了：姐妹，你写的《前夫觉醒》太真实了！建议加一集：男主楼下蹲点。
我：……这剧，是不是写得太准了？---2 追妻火葬场追妻火葬场，
他开始作死了从那天起，周砚深正式开启“追妻火葬场”模式。**中秋前一周，
他开始作妖。**第一天，他给我送早餐。我开门，他站门口，
递来一盒豆浆油条：你以前说，离婚后最想吃街口那家油条。我冷笑：周总，
您这记忆力，留着背财报吧。我把门关上。五分钟后，门铃又响。我打开，他还在。
干嘛？豆浆会凉。他把盒子塞我手里，我放门口了。我：……第二天，
他送奶茶。你写剧本熬夜，我让助理买了低糖的。我：我不喝。你昨天点了外卖，
没吃晚饭。我：你怎么知道？我看了你外卖账号。我炸毛：你偷看我？！
不是偷。他面不改色，你没设隐私。我：……变态！第三天，他送花。
一束白玫瑰，附卡片：对不起，以前没送过你花。我直接把花扔楼道垃圾桶。
结果晚上回家，发现花被捡回来了，整整齐齐插在我门口的花瓶里——那是我搬家时落下的。
我气得发抖。第四天，我躲去闺蜜家住。结果第五天，我在公司楼下看见他。
我正和导演开会，他站在玻璃门外，一身黑西装，像尊雕像。导演八卦：那谁啊？你前夫？
我硬着头皮出去：你干嘛？接你下班。我不用。你胃疼的老毛病犯了，
我带了药。我一愣：你怎么知道？你朋友圈发了句‘今天胃不太舒服’。
我：……你监控我？我关心你。我转身就走。他追上来：贺秋娴，
你能不能给我个机会？机会？你当初给过我吗？我回头，你记得我们结婚纪念日吗？
你记得我最爱吃的菜吗？你记得我说过最怕黑吗？他沉默。不记得吧。我冷笑，
你只记得KPI和董事会。他忽然说：你最爱吃清蒸鲈鱼，加三片姜，不放葱。
你怕黑，所以床头要留盏小夜灯。结婚纪念日是10月17号，那天我本该给你办派对，
但公司出了事，我……他声音低下去：我选择了工作。我心口一疼。
可我还是说：晚了。他点头：我知道。但他没走。从那以后，他每天来接我下班。
我不理他，他就站旁边。我快走，他快走。我慢走，他慢走。像条沉默的影子。
同事都笑：贺老师，你前夫比狗皮膏药还粘人。我翻白眼：他再粘，我也不会回头。
可夜里，我翻他朋友圈。他发了一张照片：厨房，锅烧糊了，他系着围裙，手里拿着锅铲，
配文：第一次做清蒸鲈鱼，失败。我笑出声，又心疼。这男人，以前连泡面都不会煮。
现在，居然学做饭？**中秋夜，他来了。**那天，我正和林小满在阳台吃月饼。
我咬了一口苏式五仁，突然，楼下传来动静。我低头，看见周砚深站在楼下，
手里拎着一盒月饼，仰头看我。他没打伞，雨丝细细地落，打湿了他的西装。中秋快乐。
他声音不大，却清晰传来，我给你带了桂花味的。我愣住。
林小满小声：他站那儿多久了？不知道……他从七点站到现在，八点半了。
一动没动。我心口一紧。贺秋娴，他仰头，今年中秋，我想和你一起过。
我咬唇：你走吧。我不走。他轻声，你吃月饼，我陪你站完这个中秋。
我转身进屋，关上阳台门。可十分钟后，我忍不住又拉开窗帘。他还站在那儿，
像尊不会动的雕像。雨还在下。我终于撑伞下楼。你有病啊！我吼他，这么大雨，
你想感冒啊？他看着我，眼睛亮了：你下来了。我下来是让你滚！好。
他点头，我滚。但月饼你收着。他把盒子塞我手里，转身要走。我脱口而出：等等。
他回头。我低头，声音小了：……进来坐会儿吧。外面冷。他笑了。像中秋的月亮，
终于穿破云层。那天晚上，我们一起吃了月饼。他笨拙地讲冷笑话：为什么月亮不谈恋爱？
为啥？因为它，高冷。我噗嗤笑出声。他看着我，眼神温柔得能掐出水。
**国庆七天，他开始“霸屏”。**第一天，我新剧开机发布会。我上台讲话，
紧张得手心冒汗。突然，台下一阵骚动。我低头，看见周砚深站在第一排，举着个手绘牌子，
上面写着：贺秋娴，我错了。这次换我哄你。全场哗然。记者镜头全对准他。我脸涨红，
冲下台：你有病啊！他放下牌子，看着我：你说过，想要我哄你。以前我不懂，
现在……我学。我气得发抖：你这是炒作！你想让我新剧有话题度？不是。
他摇头，我想让你知道，我有多后悔。我转身要走，他抓住我手腕。贺秋娴，
他声音低哑，我给你写了一封信。很长。如果你不想见我，我看看它。他把信塞我包里，
走了。那天晚上，我熬夜写剧本，鬼使神差掏出了那封信。信纸很厚，字迹工整，
像他这个人。＞ 秋娴：＞ 我不会说情话。＞ 但我想告诉你，这三个月，
我每天都在想你。＞ 我试了你爱吃的每一家店，走了你常走的每一条路。
＞ 我去了我们第一次约会的电影院，坐了你坐过的座位。＞ 我发现，
你总把爆米花留到最后一点，说‘留个念想’。＞ 我以前不知道，原来你这么浪漫。
＞ 我更不知道，我错过了多少。＞ 我不是不懂爱。＞ 我是太怕失去，所以装作不在乎。
＞ 可现在，你真走了，我才明白——＞ 不在乎，才是最大的失去。＞ 这次，换我哄你。
＞ 换我等你。＞ 换我，把错过的，全都补上。＞ ——砚深我看完，
眼泪啪嗒掉在信纸上。我骂自己：贺秋娴，你疯了吗？他伤你那么深，你居然还哭？
可眼泪止不住。第二天，我照常上班。他在楼下等我。我装作没看见，往前走。他跟上来。
早。他轻声说。我不理。走到路口，红灯。我站着，他站旁边。一秒，两秒，三秒。
你信看了？他问。……看了。觉得我，有救吗？我侧头看他：周砚深，
你以前从不说这种话。以前我蠢。他苦笑，现在学聪明了。我忍不住笑。笑完，
又板脸：你少来。绿灯亮了。我往前走，他跟上。今晚有空吗？他问。有。
那……一起吃饭？不吃。我做了清蒸鲈鱼。我脚步一顿。
回头：你还会做饭了？烧糊三次，终于成功一次。他认真道，你要不要尝尝？
我看着他，西装领带，头发一丝不乱，可眼底有疲惫，有期待，像只等主人回家的狗。
我心软了。但嘴硬：……那，看在鱼的份上。他笑了。那是我离婚后，第一次见他笑。
像冰河解冻，春山初醒。---3 周母驾到他妈妈来了我以为事情要缓和了。结果，
周母来了。那天我正和周砚深在餐厅吃饭——对，我们开始吃饭了，虽然我坚持AA。
周母一身旗袍，拎着果篮，笑盈盈进门：哎哟，我儿子没欺负你吧？我差点喷茶。
