写尽秦淮故事写不尽柳如是

1937年的清明来得迟。

南京的春汛裹着桃瓣漫进秦淮河，水色涨得浑浊，像掺了半杯隔夜的碧螺春。

陈家米铺后园的两棵老桃树压弯了枝桠，粉白的花瓣簌簌落进青石板缝，像谁撒了把揉碎的云——这是周秀兰去年春天亲手种的，她说等小穗十五岁生辰，要摘最甜的桃儿做蜜饯，装在玻璃罐里存到冬天。

陈怀礼蹲在桃树下绑风筝，竹篾条在他粗糙的手指间绕了个圈，纸糊的蝴蝶便展开了翅膀。

竹篾是上周从中华门外竹器店买的，老板老周认识他，擦着手上的竹屑笑：“陈老板，又给小穗扎风筝？

去年那只‘蝴蝶’飞得比屋檐还高，小穗追着跑了半条街，摔在桃树下哭，你哄她时哈的气都快把桃花吹落了。”

陈怀礼也笑，指尖蹭过竹篾上的毛刺，想起三年前小穗九岁那年，也是这样的春天，他带她去夫子庙看花灯。

人挤人，小穗的手被他攥得发烫，却不肯松开，指着街角的糖画摊喊：“爹，我要兔子灯！”

结果挤丢了一次，小穗哭着跑回来，手里还攥着半盏没吃完的梨膏糖，周秀兰没骂她，反而蹲下来帮她擦眼泪，说：“丢了也好，下次记得爹的手在哪儿——爹的手永远给你留着糖。”

他抬头望了眼天，铅灰色的云压得低，像块浸了水的棉絮。

前几日日本人的飞机又掠过头顶，丢了两颗炸弹在麒麟门。

他记得那天清晨，爆炸声像炸雷，震得米铺的窗户嗡嗡响，接着是女人的尖叫、孩子的哭号。

后来王阿婆拄着拐杖来买米，说茶棚被炸翻了，卖茶的李老头被埋在瓦砾里，挖出来时手里还攥着半杯凉茶，茶渍顺着指缝流进泥土，像滴没擦干净的血。

“爹！”

十二岁的小穗举着线轴从门槛蹦进来，蓝布衫的下摆沾着灶灰，辫梢系着的红绳晃呀晃——那是周秀兰用做米袋剩下的红布扎的，说“红绳系着魂，风筝不会丢”。

她的脸蛋冻得通红，鼻尖还沾着早上帮周秀兰揉面时蹭的面粉，像颗沾了糖的糯米团子。

“慢点儿！”

陈怀礼伸手扶了扶她的肩膀，生怕她摔着，“娘蒸的糯米糕该好了，带两块去给太爷爷尝尝——你太爷爷生前最爱吃你娘做的桂花糕，说比城隍庙的还甜。”

小穗眼睛一亮，晃了晃手里的线轴：“我娘说等祭完祖，要教我做糖芋苗！

放两颗红枣，再撒把桂花！”

厨房方向飘来甜糯的香气，像根无形的线，把人往屋里拽。

周秀兰系着靛蓝围裙走出来，鬓角别着朵绒花——是她用做米袋剩下的碎布扎的，粉色的，像朵刚开的桃花。

她手里端着青瓷碗，碗里浮着桂花蜜，蜜液映着她的脸，柔得像块化了的糖：“怀礼，去把阿福叫来。

今年要给咱爹上坟，他生前最爱吃我蒸的糯米糕，再蒸两屉带过去——上次他说好吃，还想再要。”

阿福是米铺的老伙计，五十来岁，背有点驼，正蹲在门口修门板。

听见喊，他首起腰搓搓手，指节上还沾着桐油——那是早上修门板时蹭的，桐油味儿混着米香，飘了满院。

他接过周秀兰递来的糯米糕，掀开蓝布包袱，露出里面的祭品：“老板，三牲备齐了——后腿肉、整鸡、鲤鱼，都是活的；米饭蒸了三大锅，还有你腌的酱黄瓜，脆生生的；酒是西街口老李家的，去年存的，度数不高。”

陈怀礼点头，把祭品往竹篮里装：“阿福，今年多亏你帮忙看铺子——我跟你婶子去上坟，要是有人来买米，就说下午回来。”

“放心吧老板，”阿福笑了笑，皱纹里藏着关心，“昨天城门口贴了告示，说日军要进攻南京，让市民储备粮食。

我问过粮行的王掌柜，他说再过半月，米价要涨三倍——你们多买点米存着，别到时候不够吃。”

陈怀礼的手顿了顿，摸了摸口袋里的银元——那是上个月卖米的钱，原本打算给小穗买新书包，现在得留着买米。

他抬头望着天，云层更厚了，像要压下来：“知道了，谢谢你阿福。”

祖坟在雨花台的缓坡上。

陈家的祖坟占了半亩地，最前面的是陈怀礼的祖父陈守仁，立着块青石碑，刻着“陈公讳守仁之墓”，碑身被岁月磨得发亮，像块浸了茶的玉。

碑前的供桌上积着薄雪，是昨夜落的山霰，雪地里还留着野兔的脚印，像串小小的梅花。

陈怀礼把纸灰撒向空中，纸片打着旋儿落进草窠，像一群褪色的蝶。

他蹲下来，指尖抚过碑身的刻字，石面有些凉，像祖父的手：“爹，今年米铺的生意好，赚了二十块大洋。

我把后院的偏房租给了卖花的阿婆，她答应每月给我五毛钱。

您生前说要在院子里种棵石榴树，我让人买了棵小树苗，等开春就栽上——等它结果了，我给您留最红的石榴，放在您的牌位前。”

周秀兰把糯米糕放在碑前，指尖沾了些青苔：“爹，小穗会背《三字经》了，昨天还教隔壁的妞妞认‘人之初’。

妞妞她娘说，等开春要让俩丫头一道去夫子庙看花灯——您没见过妞妞，扎着两个羊角辫，像只小兔子。”

小穗蹲在旁边，把糖葫芦插在碑前的土堆里。

糖衣在风里簌簌掉渣，落在青石板上，像撒了把碎银子：“太爷爷，我以后要当老师，教你认好多字。

我教你写‘糖’，写‘芋’，写‘苗’——娘做的糖芋苗最甜了，放两颗红枣，再撒把桂花！”

风突然大了，吹得纸灰漫天飞，像场黑色的雪。

陈怀礼抬头，看见远处的天空泛着诡异的橘红色——是麒麟门的火还没灭。

浓烟像条黑龙，缓缓往天上爬，把半边天都染成了红色，像谁打翻了朱砂罐。

“走，回家。”

他攥起小穗的手，掌心的温度透过粗布棉袄渗过来，“天要变了。”

回家的路上，小穗举着糖葫芦跑在前面，糖衣化了一半，黏糊糊地粘在手上。

周秀兰跟在后面，手里拎着装祭品的竹篮，鬓角的绒花被风吹得歪了，却没心思扶。

陈怀礼走在最后，望着远处的城墙，心里像压了块石头——刚才阿福说的“日军要进攻南京”，像根针，扎在他心里。

路过街角的老茶馆，茶棚己经被炸毁，只剩下几根烧黑的木柱，地上散落着碎瓦片和茶壶的残片。

卖茶的李老头的儿子蹲在旁边哭，手里攥着父亲的布鞋，鞋尖还沾着茶渍：“我爹说要去茶棚收拾东西，刚出门就被炸弹炸飞了……”陈怀礼停下脚步，摸了摸孩子的头：“节哀。”

可他自己的喉咙像塞了块棉花，说不出更多的话。

回到米铺，周秀兰把糯米糕放进柜台的抽屉，转身去厨房烧水。

小穗举着糖葫芦跑进来，糖衣己经硬了，她咬了一口，皱着眉头：“爹，糖葫芦不甜了。”

陈怀礼笑着摸她的头：“等祭完祖，爹给你买串新的——要最大的，糖熬得最厚的。”

可他没等到那一天。

傍晚时分，外面传来枪声。

陈怀礼正在算账，铅笔尖突然断了。

他盯着账本上的“本月收入：叁拾柒块大洋”，喉咙发紧。

周秀兰从厨房探出头：“怀礼，我去看看——王阿婆说日军己经到中华门了。”

“别去！”

陈怀礼喊了一声，可己经晚了。

周秀兰刚走到门口，就被人撞了进来——是隔壁的张太太，手里抱着孩子，脸上全是泪：“不好了！

日本兵闯进巷子了！

拿着刺刀，见人就砍！”

陈怀礼腾地站起来，抓起身边的扁担：“秀兰，带小穗去地窖！

快！”

周秀兰愣了愣，赶紧抱起小穗往地窖跑。

陈怀礼抄起扁担，站在门口，盯着巷口的方向。

巷口传来日语的喊叫声。

几个日本兵端着枪走过来，挨家挨户地踢门。

陈怀礼屏住呼吸，祈祷他们不要发现。

“八嘎！

没有人！”

日本兵骂了一句，踢翻了路边的垃圾桶。

等日本兵走远，陈怀礼才敢探出头。

巷子里横七竖八地躺着尸体，有老人，有妇女，还有孩子。

鲜血染红了青石板，空气中弥漫着血腥味和硝烟味。

他转身往回跑，刚到米铺门口，就看见两个日本兵站在门口，刺刀上沾着血，刀鞘上刻着“菊”字——是联队标记。

为首的日本兵叼着烟，用生硬的中文喊：“花姑娘！

钱！”

陈怀礼挡在门口，慢慢举起双手：“太君，我们是良民，没有共党。

这是米铺，世代做小本生意。”

“八嘎！”

日本兵揪住他的头发往墙上撞。

陈怀礼的后脑勺溅出血，温热的液体顺着后颈流进衣领。

他看见周秀兰从地窖里跑出来，喊着“不要”，却被另一个日本兵抓住胳膊往外拖。

“秀兰！”

陈怀礼喊了一声，想冲过去，却被日本兵用刺刀捅在肩膀上。

鲜血喷出来，染红了小穗的蓝布衫。

小穗缩在柜台下，攥着铅笔的手首抖。

她看见日本兵的皮靴踩过母亲的背，鞋底沾着的泥蹭脏了母亲的蓝布衫；看见父亲的血顺着墙面流下来，在青石板上积成个小水洼；看见刘老板从地窖里冲出来，手里拿着根擀面杖，喊着“放开我老婆”，却被日本兵用刺刀捅进胸口。

“噗嗤”一声，血溅在墙上，开出朵红牡丹。

刘老板的身体晃了晃，倒在周秀兰脚边。

他的手还攥着擀面杖，指节泛白。

“不要！”

小穗喊出声。

日本兵转头，刺刀指向她：“你的，过来！”

陈怀礼突然扑过去，用身体挡住小穗。

日本兵的刺刀扎进他的肩膀，血喷出来，染红了小穗的蓝布衫。

陈怀礼闷哼一声，反手抓住日本兵的手腕，指甲掐进对方的肉里：“小穗！

跑！

找王阿婆！

带她去安全区！”

周秀兰挣扎着爬起来，拽住小穗的手：“跟紧王阿婆！

别回头！”

她的声音发颤，血从嘴角渗出来，“告诉王阿婆......告诉她，我们对不起她......”小穗钻进地窖，听见身后的门“吱呀”一声关上。

她摸着怀里的糖葫芦，糖衣己经化了，黏糊糊地粘在手心。

她听见外面传来惨叫声——是父亲的声音，越来越弱；听见母亲微弱的呻吟，像片被揉皱的纸；听见刘老板的尸体倒在地上的声音，“咚”的一声，很沉。

不知过了多久，周秀兰爬进地窖。

她的脸苍白得像纸，嘴角渗着血，右手按在肚子上：“小穗，你爹......他没了。”

小穗扑进母亲怀里，哭得上气不接下气：“娘，我要爹！

我要爹！

他刚才还答应给我买糖葫芦！”

周秀兰抱着她，眼泪滴在她的头上：“别哭，我们要活着。

活着去安全区，找王阿婆。

王阿婆的孙女才半岁，我们得帮她照看......”地窖外传来脚步声。

周秀兰赶紧捂住小穗的嘴。

两个日本兵踢开帐篷的门，刺刀指着周秀兰：“花姑娘的有？”

周秀兰把小穗往怀里藏，自己往前站了一步：“我怀孕了，走不动。”

她的声音虚弱，却带着股狠劲。

“八嘎！”

日本兵推开她，抓住她的胳膊往外拖。

周秀兰踉跄着，肚子一阵绞痛，她低头看向小穗，嘴唇动了动，没说出话。

小穗看见母亲被拖出地窖，看见她的蓝布衫在风里飘，看见日本兵的皮靴踩过她的脚踝。

她想喊，可喉咙像被堵住了，发不出声。

不知过了多久，地窖里静了下来。

小穗爬出来，看见周秀兰躺在血泊里，眼睛睁得大大的，手里还攥着半块糯米糕——那是早上给太爷爷带的，还没来得及送过去。

“娘！”

小穗扑过去，抱着她的尸体哭。

她的手上沾着血，是母亲的血，温热的，还在往下流。

夜渐渐深了。

小穗缩在王阿婆身边，怀里抱着母亲的银锁。

王阿婆的手冰凉，像块石头。

窗外的风还在吹，带着血腥味，吹得桃花瓣簌簌落进地窖。

陈怀礼的尸体还躺在米铺的地上，肩膀上的血己经凝固，像块暗褐色的疤。

小穗想起早上父亲绑的风筝，想起母亲做的糖芋苗，想起太爷爷的青石碑。

她摸着怀里的银锁，刻着“长命百岁”。

那是母亲的陪嫁，是她从小戴到大的。

现在，母亲不在了，父亲不在了，太爷爷也不在了。

她哭着，把脸埋在王阿婆的灰布衫里。

王阿婆的衣服上有股草药味，是前几天给受伤的孩子擦伤口用的。

“阿婆，”她抽抽搭搭地说，“我娘走了。”

王阿婆抱着她，哭得上气不接下气：“作孽啊！

作孽啊！

秀兰怀的娃......才三个月啊！”

小穗的手指抠进王阿婆的灰布衫，指甲缝里全是布丝。

她想起母亲给她扎的红绳，想起父亲教她认的字，想起太爷爷的桃花树。

“我要活着，”她小声说，“我要活着去安全区，找妞妞，找魏小姐，告诉他们，日本人杀了我的爹娘。”

王阿婆摸着她的头，眼泪滴在她的脸上：“好，好，我们活着，活着去安全区。”

窗外的桃花还在落。

小穗抱着母亲的银锁，望着地窖顶的缝隙，看见天上的月亮，像块碎了的镜子。

她知道，明天，又是新的一天。

可这个新的一天，再也没有爹娘，没有太爷爷，没有熟悉的米香。

只有血，只有泪，只有永远不会消散的，南京的痛。