时代洪流下的我们

1 毕业项目上线的提示音弹出时，我盯着屏幕，指尖还残留着敲键盘的麻木感。

整整三个月，折叠床成了我的第二张床，泡面汤在垃圾桶里堆出酸馊的弧度，

速溶咖啡的苦味渗进牙釉质里——可这些都值，只要年终奖能稳稳落进账户，

说不定还能借着项目功劳升一级，把下个月28573.19元的房贷压力再扛得轻松些。

我瘫在工位上，连抬手揉太阳穴的力气都没有，却忍不住盘算着：等拿到奖金，

就去给苏晚买她上次看中的那条项链。离婚两年，她偶尔还会在深夜发来孩子的照片，

照片里三岁的念念举着画笔画歪歪扭扭的“爸爸”，总让我想起我们刚在北京租房时，

她趴在我肩头说“有你在就不怕”的模样。HR的电话突然打来，

声音冷得像写字楼外的寒风：“林烨，来趟会议室。”我心里咯噔一下，

脚步都发飘——别是上线出了致命BUG吧？推开门，HR和部门老大的脸沉得能滴出水，

桌上那份印着“解除劳动合同协议”的文件，像块冰砸在我心口。“公司业务调整，

你这条线整体裁撤。”HR的声音没带一丝温度，“补偿金按N+1算，今天就办完手续。

”后面的话我一句也没听清，只看见他们的嘴在动，像隔着一层厚厚的玻璃。签字时，

我的手控制不住地抖，“林烨”两个字写得像爬着的虫子。抱着装满杂物的纸箱走出大楼，

正午的阳光刺得我睁不开眼，手机突然震动——银行的房贷提醒短信，

和苏晚发来的消息撞在一起：“念念幼儿园该交学费了，你这边方便吗？”我盯着屏幕，

喉咙发紧。纸箱被我扔进垃圾桶，

只留下里面那个旧搪瓷杯——是我爸去年来北京时塞给我的，说我总喝咖啡伤胃，

让我多喝热水。可现在，别说热水，我连给念念交学费的钱都要攥着手指头算。

北京的车水马龙在我眼前晃，我突然不知道该去哪。回那个空荡荡的家？

还是跟苏晚说我失业了？更不敢回老家——我爸总说“铁饭碗才踏实”，

我当初还反驳他“时代变了”，现在想想，被时代扔掉的是我自己。最后，

我买了张回老家的火车票，编辑短信给苏晚：“最近项目忙，学费我过两天转你。

”又给我爸发：“年假，回家待几天。”发送键按下的瞬间，我靠在候车厅的椅子上，

第一次觉得，这十年在北京的打拼，像场笑话。2 咳血老家县城的风里，

还混着熟悉的煤烟味和机油味。我爸的修车摊就在街角，远远看见围了一圈人，

我的心瞬间揪紧——他肺不好，去年就总咳嗽，我让他去医院，他总说“老毛病，没事”。

拨开人群，眼前的画面让我腿都软了：我爸蹲在地上，一只手死死捂着嘴，肩膀剧烈地耸动，

咳嗽声像破风箱在拉，地上那摊鲜红的血，刺得我眼睛生疼。“爸！”我冲过去扶他，

他抬头看见我，脸憋得通红，眼睛里全是血丝，下意识想把手藏到身后：“你咋回来了？

没事……烟抽多了，上火。”他想站起来，身子却晃了一下，我赶紧架住他：“去医院！

”“不去！”他猛地甩开我的手，力气大得惊人，“花那冤枉钱干啥？喝点甘草水就好！

”他眼神躲闪，我太清楚了，他不是怕医院，是怕花钱——他总说要给我攒着还房贷，

连件新外套都舍不得买。邻居们七嘴八舌地劝：“老林，咳血不是小事！”“烨子回来了，

让他带你去看看！”我爸的脸涨成紫红色，更窘迫了：“真没事！”他几乎是吼出来的，

刚说完，又一阵剧烈的咳嗽袭来，血丝从他指缝里渗出来，滴在满是油污的工作服上。

我看着他花白的头发、佝偻的背，还有那双嵌满油泥、洗都洗不干净的手，

心里像被什么东西狠狠揪着疼。“必须去。”我声音不高，却没给她反驳的余地，

半架着他往路边走。他挣扎了两下，没挣开，叹了口气，

带着血腥味的气喷在我耳边：“你这孩子，败家啊……”出租车里，我爸靠在车窗上，

闭着眼不说话，眉头皱得能夹死蚊子。我摸出手机，想给苏晚报平安，

却看见她发来的消息：“念念问爸爸什么时候回来，她想你了。”我的手顿了顿，

又把手机揣回兜里——我现在这个样子，怎么跟她说？窗外的街景飞快倒退，

破旧的老房子、路边的小卖部，都跟我爸一样，被时代甩在了后面。而我，

这个曾经以为能在大城市站稳脚跟的人，如今连自己的爹都护不住。

医院的消毒水味扑面而来，我扶着我爸走向挂号处，心里只有一个念头：千万别有事。

3 尘肺挂号、排队、等叫号，每一分钟都像在熬。我爸坐在塑料椅上，坐立不安，

好几次都想偷偷溜走，都被我按了回去。“爸，来都来了，查完放心。

”他瞪我一眼：“挂号就五十，抢钱呢？”“单位能报。”我撒谎，

不敢看他的眼睛——我哪还有单位。“屁！你那互联网公司，还能管我这老头子的病？

”他没好气，却也没再起身。终于叫到他的名字，我陪着他走进诊室。医生是个中年男人，

听着听诊器，眉头越皱越紧：“咳多久了？”“记不清了，断断续续好几年。”我爸含糊道。

“以前干啥的？”“化肥厂，后来修车。”医生低头写着什么：“先去拍胸片，抽血。

”接下来的检查，我爸像个木偶，被我拉着在各个科室转。每交一次费，他的脸就灰败一分，

嘴里不停念叨：“不看了，这得花多少钱。”“快了，最后一项。”我死死攥着他的胳膊，

手心全是汗——我刷的是信用卡，不知道下个月能不能还上。等结果的时间最煎熬，

我们坐在走廊里，谁都没说话。我爸盯着墙上的健康教育海报，眼神空洞；我盯着叫号屏，

心跳得像擂鼓。终于，医生拿着片子出来：“林建国家属？”我猛地站起来：“是我！

”医生把我叫进诊室，我爸想跟进来，被拦住了。片子插在光板上，

一片触目惊心的白色阴影，像蛛网裹着肺：“尘肺病，三期。”“尘……肺？

”我的喉咙干得发疼。“长期吸粉尘，肺纤维化了，不可逆。”医生敲了敲片子，

“得立刻住院，先交一万押金，后续一个月准备一两万。”诊室门开了，我爸站在门口，

脸色煞白：“多……多少？”“爸，你先出去等。”我想推他，他却一把推开我，

盯着医生：“不住院行不行？开点药就行。”“回家？一次感染就可能要命！

”医生的语气严厉起来。我爸嘴唇哆嗦着，突然转身就往外面走，脚步踉跄。“爸！

”我追上去拉住他，“回去住院！”“不住！我死了干净，不拖累你！”他吼着，眼睛通红。

“你说什么浑话！钱我有！”我死死抓着他的胳膊，指甲都快掐进他肉里——我哪有钱，

可我不能让他有事。他看着我，突然蹲在地上，抱着头，像个孩子一样呜咽。最后，

我还是把他拖回了住院部，刷爆信用卡凑齐押金。看着他换上病号服，躺在病床上，

氧气罩扣在脸上，闭着眼不肯看我，我的心像被冰水浇透了。我走到楼梯间，点燃一支烟，

手却抖得厉害。烟灰簌簌落下，像我和我爸碎掉的日子，也像我跟苏晚之间，

越来越远的距离——我连念念的学费都没着落，还怎么谈复婚的事？

4 重担医院的夜晚很静，只有护士的脚步声，和我爸粗重的呼吸声，像破风箱在拉。

我坐在塑料凳上，屁股硌得生疼，却不敢动——怕吵醒他，更怕他没睡着，在偷偷担心钱。

手机屏幕亮着，我打开招聘APP，

一条一条看：“35岁以下”“5年互联网经验”“统招本科”，这些曾经的优势，

现在全成了门槛。投出去的简历，不是“已读不回”，就是“不合适”。切到银行APP，

房贷金额像针一样扎眼；信用卡账单里，

一万块的住院押金格外醒目；苏晚又发来消息：“念念有点发烧，我带她去医院了。

”我盯着屏幕，手指冰凉。关掉手机，我把脸埋进手里，指甲掐着头皮——钱，到处都是钱，

我却连一分都拿不出来。我爸动了一下，发出模糊的呻吟。我赶紧抬头，他没醒，眉头皱着，

像是在梦里都难受。我轻轻给他掖被角，碰到他的胳膊，

皮肤松弛得能摸到骨头——他以前能扛百斤的化肥袋，现在连端杯水都抖。我想起小时候，

他下岗那天，坐在屋里抽了一晚上烟，第二天就支起修车摊，说“手艺人饿不死”。

他供我读书，说“你将来坐办公室，风吹不着雨淋不着”。可现在，他躺在医院等钱，

我连下个月的房贷都要愁。手机突然震了，是以前的乙方：“林经理，有个PPT美化的活，

五十页明天要，给你两千，干吗？”两千块，放在以前我看都不看，可现在，

这是念念的学费，是我爸的药钱。我赶紧回复：“干，要求发我。”“对了，开不了票，

能少点不？”“……行。”放下手机，胃里一阵翻滚。护士进来查房，

看了我一眼：“家属注意休息。”我点点头，挤出个比哭还难看的笑。窗外泛着鱼肚白，

灰蒙蒙的，像我看不到头的日子。我爸醒了，声音从氧气罩里传出来，

闷闷的：“你一晚上没睡？”“睡了会儿。”我撒谎，声音沙哑，“饿不饿？我去买粥。

”他摇摇头，看向窗外：“啥时候能出院？别耽误你上班。”“听医生的，得治彻底。

”我岔开话题，给他递水——用的是那个旧搪瓷杯，我爸以前总说“多喝热水”，

现在热水还在，可我的日子，怎么就这么凉。“钱……”他刚开口，就被咳嗽打断。

我赶紧给他拍背，手心能摸到他嶙峋的脊骨，一下下，硌得我心疼。“爸，钱的事你别管，

我项目奖金快发了。”我强装轻松，可我知道，他看我的眼神，早就看穿了我的谎言。

5 直播试验我爸睡着了，呼吸稍微平稳些，点滴一滴一滴往下落，慢得让人着急。

钱的事像块石头压在我心上，我必须快点搞到钱——我爸的药不能断，念念的学费也不能拖。

看着我爸搭在被子外的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，

皴裂的口子像干涸的土地，我突然冒出个荒唐的念头：直播。现在什么都能直播，

为什么不能直播这双手？直播这双养了我一辈子、却被尘肺缠上的手？

我心里涌起一股病态的兴奋，像抓住了救命稻草。趁他睡熟，我支起手机支架，

镜头对准他的手，打开直播软件。标题想了半天，最后敲下：“我爸的手，修了二十年车，

现在得了尘肺。”开播后，屏幕上只有我一个人。偶尔进来几个人，又很快划走，

弹幕飘着：“啥呀？”“手好丑。”“卖惨的吧？”我压低声音，

对着麦克风说：“我爸以前是化肥厂的技术能手，下岗后开修车摊，

供我读大学……现在得了尘肺三期，需要钱治病。”我的声音干巴巴的，像在念稿子，

偶尔有人发“不容易”，然后也没了踪影。打赏栏空空的，

我越说越心虚——我这是在消费我爸的痛苦吗？可我没办法，我需要钱。我爸突然哼了一声，

我吓得立刻闭嘴。等他呼吸平稳，我再看屏幕，观看人数只剩3个。一股无力感涌上来，

我像个小丑，在演一场没人看的戏。“13床家属！”护士推门进来，皱着眉看我的支架，

“病人需要休息，别搞这些！”我手忙脚乱地关了直播，脸烧得厉害：“对不起，马上收。

”护士走后，病房里又静了。我瘫在椅子上，看着手机，

突然觉得自己很没用——连给我爸治病的钱都挣不到，还怎么当爹，怎么跟苏晚说复婚的事。

我爸醒了，静静地看着我，没问我在干什么。他抬起手，指了指床头柜的水杯，

我赶紧递过去。他喝了一口，闭上眼睛，不再看我。我握着空杯子，站了很久。

窗外的天亮了，明晃晃的，照得我无处遁形——我不仅没了工作，连最后的体面，

都快保不住了。6 零工直播的路堵死了，我只能找别的活。小县城没什么好工作，

我翻遍招聘群，终于找到个网吧夜班网管的活，晚上十点到早上八点，一百二一天，日结。

钱少，可能立刻拿到手，还能白天照顾我爸。第一天晚上，我走进网吧，

烟味、泡面味、汗臭味混在一起，熏得我头晕。老板瞥了我一眼：“看着不像干这个的。

”“我缺钱。”我没多说。夜班很熬人，给人泡泡面、重启电脑、通厕所，我像个陀螺，

不停转。偶尔有空，我坐在柜台后，看着监控，

脑子里全是我爸和念念——我爸是不是又咳嗽了？念念的烧退了没？凌晨四五点，

最熬的时候，一个小孩趴在键盘上睡着了，口水流了一键盘。我看着他，

突然想起我爸——他像我这么大的时候，已经在化肥厂扛包了，为了多挣点钱，

熬了多少夜班。天蒙蒙亮，交班时，老板把一百二十块拍在我手里，

皱巴巴的票子还带着烟味。我攥着钱，直接去了医院。我爸刚醒，护士在给他量体温。

“昨晚单位加班，忙到现在。”我抢在他问之前开口，声音沙哑。

他看着我布满红血丝的眼睛，没说话，只是让我给他擦脸。我手抖得厉害，毛巾差点掉盆里。

“没睡好？”他问。“有点认床。”我低头拧毛巾，不敢看他。喂他吃早饭时，

我眼皮直打架，差点把粥喂到他鼻子里。“你吃了吗？”他又问。“吃了。”我撒谎，

胃里空得发慌，可我舍不得买——这一百二十块，够给念念买两盒感冒药。白天在医院守着，

我像个魂不守舍的人，反应慢半拍。我爸多数时间沉默，偶尔看我，眼神复杂。

下午他睡着了，我趴在床边想眯会儿，却梦见银行来收房子，我爸的呼吸机被拔了，