在整理将军府的账房账本时，我意外发现了一叠从未见过的账本。
账本上详细记录着每一个节日购买的礼物，可这些礼物我从未收到过。我翻阅着每一张账本，
看着上面的备注。五年前年七夕节，定制的玉佩，心爱的月娘，只要你喜欢，
哪怕是天上的星星，我也为你摘下来。这是沈珩之向我提亲的那一天，
也是我把萧慎睡了的那一天。四年前冬至，为初生的孩儿定制的长命锁，
愿他一生平安顺遂。这一天沈长军陪我一同前往医馆调理身体，为备孕做准备。
可因我的身体状况不佳，一直未能怀上孩子。三年前年端午节。没有文案，
只有一张酒楼的账本。是我们认识十年，沈珩之特意为我准备的晚宴。原来他不是不会花钱，
而是不愿意为我花钱。还没等我回过神来，管家急冲冲的跑进来说：“夫人，
京城桂香斋来要账，
的饭钱”“酒楼老板说要是没钱用你抵账也可以”……我还未从那句“用你抵账”里回过神，
檐下铁马已叮当作响。我的夫君镇北将军正倚栏替我调弄相思铃。他缓缓开口道：“阿芜，
今夜王司马自西域还京，旧友为他洗尘。”“我若醉，恐惊你清梦，便宿在军营里。
”他声线温雅。我颔首，指尖却掐进袖中。方才看见账本重的备注吱吱八岁矣，
希望能与将军同庆。他走后，跟随他后面看到一个八岁孩童；他腕上那缕五色丝，
是我昔年跪破蒲团，在护国寺为他求来的本命绳。天下只此一根。我悄然离开，指节青白。
八年前，他同日以战功换我为妻，亦同日诊出外室身怀六甲。原来那日，他竟是双喜临门。
一喜赐婚，一喜得子。我回到府中，神情恍惚，心如刀割。
遂唤暗卫：“请听雪楼最好的影者。”半个时辰后，黑衣人领我至城南梨雪别院。
朱门仅离府衙十里，他十年私筑的金屋。“夫人，将军昨夜独往桂香斋，再入此门，未复出。
”我立于风雪，血一寸寸凉透。卯时初，檀门吱呀。沈珩之出来，
仍簪我昨日亲选的羊脂玉簪。一素衣娇柔的女子带着小孩相送，小儿糯声：“父亲再会。
”他俯身捏其面颊，笑纹里藏着十年刀口未曾示人的柔软。“乖，听阿娘话。”三人成画，
刺我双眸，如生铁烙。我咬破唇，像雪里绽出朱砂梅。那女子忽扑向他怀里。他微一侧身，
拒她于半步外。“外头眼多，别坏我清誉。”女子僵在原地，化成冷泪。
“妾……记得将军之约。”她勉强牵唇，欲碎未碎。我隐于巷角，
指间铜铃不知何时碎成齑粉。眼前的三人，将我八载情映衬得像个天大的笑话。
原来我自诩的一生一世一双人，不过是他金屋藏娇的，一场诗意骗局。沈珩之回到府内，
来到我的别院说：“阿芜……”低哑嗓音混着酒气，“为夫头疼欲裂，
只想喝你亲手熬的醒酒姜汤。”“一夜未见，想你想得马革裹心。
”他每次喝完酒都会跑来我的房里找我温存。记得他第一次醉酒，
忽高声喊我闺名：“若得顾氏清芜为妻，胜却封侯万里！”他笑得月朗风清，
我当时满心欢喜。成亲那日，他哭得比我还凶，喜帕被泪水浸出深一朵浅一朵的梅。
连父亲都嘀咕：“我儿何德何能，得此良人？”昨日之前，我也觉得我是天下最幸运的女人。
此刻却觉喉头腥甜，又听到他在我旁边恶心的说着虚情假意假意的鬼话：“老王再重要，
不及你眉间一粒朱砂。我以后不会再让你独守空房了，我先回军营处理一点事物，
晚些再来陪你”我攥着衣袖，骨节青白，她前脚刚走，
后脚他的外室就找上门来那素衣女子牵着她的儿子一起前来：“夫人，我想跟你谈谈？
”我随她转入巷口糖霜斋。铜炉热奶香，却暖不了指尖。“妾身月桥，”她自报家门，
声音轻得像雪落竹，“沈珩之跟我青梅竹马，
还不是将军时就三书六礼、八抬大轿迎娶的正妻。”我藏在桌下的手猛地收紧，
指甲陷入掌心。“巧了，”我听见自己嗓音发颤，“我亦是顾府出、明媒正娶的将军夫人。
”盛月不恼，反笑。她自绣囊抽出一张婚书。墨迹鲜明：“沈珩之，聘盛氏为嫡妻，
缔于永徽二十三年七月初七。”与我那封，同辰同刻，同印同押。只换了名字。“你的，
”她以指尖轻叩，“是将军照此原样描的赝品。”我喉头涌上一股腥甜，
仿佛有人拿钝刀割我经脉，一寸一寸。“我知道你去查过我”盛月低叹，
