被拐18年，我在城中村麻辣烫摊边收到了北大录取通知书。亲生父母开着劳斯莱斯来接我，
却盯着我的通知书皱眉：“和安安考同一所大学？该不会是作弊了吧？
”我低头继续烫毛肚：“阿姨，您家孩子高考也作弊了？
”全家人都以为我是个没见过世面的土包子。直到开学典礼，我作为省状元上台演讲。
直到顶流明星@我：“救命恩人，终于找到你了！”直到福布斯榜单出现我的名字。
那个总是“不小心”用我东西的假千金哭了：“你明明说过自己是在贫民窟长大的！
”我眨眨眼：“是啊，但没人规定贫民窟不能出状元、不能投资房产、不能救个人吧？
”---七月的傍晚，热浪裹挟着城中村嘈杂的人声、油烟味儿，还有下水道隐约的酸腐气，
一股脑地闷在空气里，沉甸甸的。我——林晚，
刚把一撮烫得恰到好处、挂着红油亮晶晶的毛肚捞进一次性碗里，
围裙兜里的老年机就“滴滴滴”地响了起来，声音刺耳。“丫头！你的信！牛皮纸的，
看着可正式了！”隔壁开小卖部的王姨嗓门洪亮，
举着一个大信封穿过狭窄的、晾满了各色衣服的过道，跑得气喘吁吁。我道了谢，
随手在围裙上擦了擦手上的水渍和油星，接过那封信。触手是硬挺的纸张质感，封口处，
“北京大学”四个庄重的宋体字映入眼帘。心，很轻地跳了一下，
像是平静湖面投下的一颗小石子。十八年的人生，
大部分时间在这片被城市遗忘的角落里打转，但这封通知书，
是我亲手挣出来的一个截然不同的未来。刚要撕开，
一阵与周遭环境格格不入的低沉引擎轰鸣声由远及近。
一辆线条流畅、黑得能照出人影的劳斯莱斯，像一头误入贫民窟的优雅巨兽，
艰难地挤在仅容三轮车通过的巷子口，停了下来。车门打开，
先伸出来的是一尘不染的男士皮鞋和精致的高跟鞋跟。
一对衣着光鲜、气质卓然的中年男女下了车，男人西装革履，
面容严肃中带着一丝刻意压下的激动，女人穿着香奈儿的套装，手里攥着丝巾掩住口鼻，
眉头蹙得紧紧的，打量着油腻的地面、斑驳的墙壁，
还有我身后翻滚着辣椒与骨汤的麻辣烫摊子，眼神里的嫌弃几乎要溢出来。他们的目光，
最后齐刷刷地落在了我身上，带着一种审视，一种难以置信的探究。“是……晚晚吗？
”中年男人，苏宏远，声音带着不易察觉的颤抖，他上前一步，试图表现得温和，
“我们是你的亲生父母。孩子，我们找了你十八年。”我拿着录取通知书的手顿在半空，
抬眼看向他们。亲生父母？这个词遥远得像是上辈子的事情。
记忆里只有养父林建国粗糙温暖的大手，和几年前他病重时愧疚不舍的眼神。邻居们都说，
我是他捡回来的，他用收破烂和后来摆这个小摊的钱，硬是供我读完了书。“哦。
”我应了一声，没什么表情，低头继续慢条斯理地撕通知书的封口。动作不疾不徐，
仿佛眼前这对开着豪车、宣称是我血脉至亲的人，还不如锅里那几片即将老掉的毛肚重要。
蒋曼，我的亲生母亲，她的视线跟着我的动作，
牢牢钉在了我刚刚完全抽出来的、那张崭新的录取通知书上。
当“北京大学”以及我的名字“林晚”清晰地展现时，
她保养得宜的脸上先是闪过一丝极快的错愕，随即那错愕变成了毫不掩饰的怀疑。
她碰了碰身边丈夫的手臂，声音不高，但在这突然安静下来的巷口，清晰得刺耳：“宏远，
你看……她居然和咱们安安考上了同一所大学。这孩子，在这种地方长大，没人管没人教的，
不会是……用了什么不正当手段吧？”她的话音刚落，我刚好把那片脆嫩的毛肚送入口中，
嚼了两下，咽下。然后，我缓缓抬起头，目光平静地看向蒋曼，
语气带着一丝恰到好处的疑惑，声音不大，却像是一颗小石子投入看似平静的湖面：“阿姨，
”我顿了顿，清晰地问道，“您家孩子高考作弊了？”蒋曼的脸，瞬间像是打翻了调色盘，
由白转红，最后涨成了猪肝色。她涂着精致口红的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，
却被我这轻飘飘一句话堵得死死的，一口气上不来下不去。苏宏远的脸色也变得难看，
他加重了语气：“晚晚！怎么跟你妈妈说话的！我们是你爸妈！”我扯了扯嘴角，
把手里的录取通知书随意对折，塞进围裙前面的口袋，那上面还沾着一点辣椒油。
“认亲的事，等我忙完再说。”说完，我不再看他们，
转身招呼一个刚走过来的、浑身是汗的建筑工人，“李叔，老样子多辣多香菜？
”劳斯莱斯最终还是开走了，带着一股憋屈的尾气。我继续守着我的麻辣烫摊子，
直到深夜收摊。那封录取通知书在我口袋里，硌着皮肤，提醒着我现实的荒谬。
接下来的日子，苏家展现出了超乎寻常的“效率”和“热情”。
他们几乎是半强迫地帮我办好了所有手续，
将我接回了那个位于市中心顶级豪宅区的苏家别墅。车子驶入雕花铁门，
穿过大片修剪整齐的草坪，停在一栋欧式风格、宛如宫殿的建筑前。光可鉴人的大理石地面，
价值不菲的水晶吊灯，
穿着统一制服的佣人垂手而立……一切都彰显着与我过去十八年人生截然相反的奢华。
“晚晚，以后这里就是你的家了。”苏宏远努力让自己的声音听起来慈爱，
但那慈爱里总带着一种居高临下的施舍感。我的房间被安排在二楼走廊尽头，采光一般，
面积也比另一间贴着粉色Hello Kitty贴纸的房间小了不少。后来我知道，
那是苏安，那个据说和我同岁、只比我小几个月的“妹妹”，
苏家娇养了十八年的小公主的房间。苏安长得甜美可爱，嘴巴也甜，
总是“姐姐、姐姐”地叫，但那双漂亮的大眼睛看向我时，里面闪烁的并非纯粹的欢迎，
而是一种好奇的打量，以及一丝不易察觉的优越和警惕。“姐姐，
你以前没用过这种牌子的洗发水吧？味道可好了，你用用看，别客气。
”她“好心”地把自己用了一半的昂贵洗发水放在我的浴室。“姐姐，
这条裙子我穿有点小了，送你吧，虽然是去年的款式了。
”她拿着一条标签还没拆的、明显价格不菲的裙子递给我。我看着她，没接，
只是笑了笑：“不用，我习惯穿自己的T恤牛仔裤，行动方便。”她眨着无辜的大眼，
语气带着撒娇般的抱怨：“姐姐是不是嫌弃我呀？也是，姐姐是从……那种地方回来的，
可能用不惯这些好东西。
”我正清点着养父留给我的、一个看起来旧巴巴的木盒子里的东西——几本产权证，
一些泛黄的票据，一枚成色普通的玉佩。闻言，我头也没抬：“好东西也得看合不合适，
强扭的瓜不甜，硬塞的衣服，穿着也不自在。”苏安脸上的笑容僵了一下，随即又恢复甜美，
转身走了。吃饭时，长方形的餐桌上摆满了精致的菜肴。我拿着筷子的手，
指甲修剪得干净整齐，但指关节因为常年帮忙干活，
比苏安那双十指不沾阳春水的手要粗一些。蒋曼的目光几次似有若无地扫过我的手，
然后轻轻叹了口气，那叹息里包含了太多内容——惋惜、丢脸，
还有一丝“果然如此”的认定。“晚晚，以后在家里，吃饭要注意礼仪，你看安安，
坐姿、拿筷子的姿势，都是专门学过的。”蒋曼忍不住开口指导。我夹起一块红烧肉，
肥瘦相间，色泽诱人，放进嘴里慢慢咀嚼，咽下后，才看向她：“味道不错，
就是火候有点过了，肉有点柴。比不上王婆婆家烧的。”王婆婆是城中村路口小餐馆的老板，
一手家常菜做得极好。蒋曼拿着筷子的手一抖，脸色难看。苏安立刻柔声打圆场：“妈妈，
姐姐刚回来，还不习惯啦。姐姐，妈妈也是为你好。”苏宏远清了清嗓子，
试图转换话题：“晚晚，录取通知书收好了吧？北大不是那么容易考的，
进去了也要好好学习，别……给苏家丢人。”他话里的暗示，不言而喻。我放下筷子，
拿起旁边的纸巾擦了擦嘴，动作算不上优雅，却也利落。“嗯，收好了。丢不丢人，
看成绩说话就行。”时间很快到了北大开学。我拒绝了苏家要派车送我，
甚至想动用关系给我换宿舍的提议，自己拎着一个简单的行李箱，坐了高铁来到北京。报道，
找到宿舍，四个人的房间，条件普通。另外三个室友已经到了，两个看起来家境不错，
另一个叫周晓的，穿着朴素，眼神怯生生的。我选了靠窗那个空着的、略显狭窄的床位，
开始整理。另外两个家境好的女生，一个叫李莉，一个叫赵雪，已经迅速地聊在了一起，
话题围绕着最新款的手机、化妆品，以及暑假去了哪个国家度假。她们瞥了我一眼，
看到我简单的行李和身上毫无logo的衣物，眼神交换了一下，便不再注意我。只有周晓，
小声地问我需不需要帮忙。我笑了笑：“不用，谢谢。”开学没多久，便是新生典礼。
能容纳数千人的大礼堂里，座无虚席。校领导讲话，教师代表发言，一切按部就班。
直到主持人宣布：“下面，有请本届新生代表，我省理科状元，林晚同学上台发言！
”聚光灯打下，追随着那个从后排座位上站起身，一步步走向主席台的身影。
当“林晚”这个名字通过音响传遍礼堂每一个角落时，我们班所在的区域，
瞬间陷入了一种诡异的寂静。李莉和赵雪张大了嘴，眼睛瞪得溜圆，像是看到了外星人。
周晓也捂住了嘴，眼里满是惊讶。苏安坐在不远处的班级方阵里，她今天特意打扮过，
穿着一条白色的连衣裙，像一朵清新脱俗的小花。此刻，她脸上甜美的笑容彻底凝固，
握着手机的手指因为用力而指节泛白，眼神里充满了难以置信，
以及一丝被狠狠刺痛后的慌乱。她身边的几个刚刚熟络起来的同学，
已经好奇地低声询问她：“苏安，那个状元林晚，是不是就是你那个刚从外面找回来的姐姐？
”主席台上，我调整了一下话筒的高度，目光平静地扫过台下黑压压的人群。
稿子是早就准备好的，但我没有完全照念。我的声音通过扩音器清晰地传开，谈及理想，
谈及知识如何改变命运，谈及在城中村那个麻辣烫摊边，一边烫着蔬菜豆皮，
一边在心底构筑的星辰大海。没有煽情，只有一种冷静的叙述和骨子里的坚韧，
偶尔穿插两个来自市井的、带着烟火气的幽默比喻，
引得台下不时发出会心的笑声和热烈的掌声。苏安坐在下面，感觉脸上火辣辣的。那些掌声，
那些投向主席台的目光，都像是一个个无声的耳光，扇在她“苏家千金”的身份上。
她一直以为，林晚只是个运气好点、死读书的土包子，离开了苏家，什么都不是。
可现在……省状元？新生代表？这和她预想的，完全不一样！典礼结束后，我回到宿舍，
李莉和赵雪的态度发生了一百八十度大转弯，热情地围上来：“林晚，你也太厉害了吧！
深藏不露啊！”“就是就是，居然是状元！以后可得罩着我们点！”我淡淡地应付了几句，
拿起洗漱盆准备去水房。苏安站在宿舍门口，脸色依旧有些发白，
她努力挤出一个笑容：“姐姐，你真棒，
我都不知道你这么厉害……爸爸妈妈知道了一定很高兴。”她这话听起来是夸奖，
却刻意强调了“不知道”，暗示着我的隐瞒和心机。我看她一眼：“没什么，正常发挥而已。
”大学生活步入正轨。我依旧独来独往，大部分时间泡在图书馆和实验室。偶尔，
我会对着笔记本电脑屏幕，查看一些复杂的曲线图和财务报表，手指在键盘上快速敲击。
周晓有次好奇地问我在看什么，我随口答了句：“一点小投资。
安则开始有意无意地在学校里营造自己“善良无辜、努力接纳突然回归的粗俗姐姐”的形象。
她会在“不小心”用了我的洗发水被我当面指出后，委屈地说“我看姐姐不用，
以为你不喜欢”，
我“落”在客厅的、养父留下的旧木盒子拿到我房间眼神里却带着对那破盒子的鄙夷时，
表现得无比自然。直到那个爆炸性新闻的出现。顶流巨星顾淮，
凭借一部爆款仙侠剧火遍亚洲，微博粉丝超过八千万。他突然在一天深夜，
发布了一条长微博，详细描述了自己多年前尚未成名时，在一个寒冷的冬夜，
因为工作和生活双重打击，流落街头，饥寒交迫，几乎想要放弃。
