午夜的灯光在解剖室里显得格外惨白。
祁颜将最后一针缝合线拉紧，剪断，动作精准得像是在完成一件艺术品。
实际上，她手下确实是一件"艺术品"——一具被车碾压过三次的尸体，支离破碎得几乎无法辨认人形。
"肝脏破裂，肋骨断裂刺穿肺叶，颅骨粉碎性骨折..."她低声自语，声音在空荡的解剖室里回荡。
这些术语对她而言如同母语般熟悉。
十五年的法医生涯，祁颜早己习惯了与死亡为伴。
"祁医生，您还没走啊。
"值班的小张探头进来，脸上写满了倦意。
"马上。
"祁颜头也不抬，手指仍在键盘上敲击着尸检报告，"你先回去吧，我锁门。
"小张犹豫了一下："那...您也别太晚了。
"祁颜只是点了点头，目光没离开屏幕。
首到听见门关上的声音，她才微微松了口气。
与人相处总是让她感到不适，尤其是那些带着同情或好奇的目光。
"冷面法医"——同事们私下这么称呼她。
她并不介意，反而觉得这样挺好。
凌晨三点十七分，祁颜终于关上电脑。
她脱下白大褂，仔细地挂好，然后是一贯的洗手程序——七步洗手法，洗三遍，水温要适中。
这些仪式般的习惯是她对抗这个混乱世界的方式。
秋夜的风带着刺骨的寒意。
祁颜裹紧风衣，快步走向停车场。
她的公寓离法医中心不远，二十分钟车程。
这时间点的城市安静得像是被按下了暂停键，只剩下路灯孤独地亮着。
电梯停在21楼时，祁颜注意到走廊里多了一个纸箱——对门那间空置己久的公寓终于有人入住了。
她放轻脚步，不想在凌晨时分惊扰新邻居。
钥匙刚插进锁孔，身后就传来开门声。
"晚上好，或者说，早上好？
"男人的声音低沉温和。
祁颜转身，看到一个高挑的身影站在对门。
走廊灯光下，他轮廓分明，眼睛在阴影中显得格外深邃。
"祁颜，对吧？
我是季沉，今天刚搬来。
"他向前一步，伸出手，"以后我们就是邻居了。
"祁颜犹豫了一下，礼节性地握了握那只手。
他的掌心温暖干燥，与她常年冰冷的指尖形成鲜明对比。
"你怎么知道我的名字？
""门牌上的名字标签。
"季沉指了指她门边的信箱，嘴角挂着若有若无的微笑，"还有，你身上有福尔马林的味道。
法医？
"祁颜下意识地后退半步，警惕地打量着他："你是...""犯罪心理学教授，偶尔帮警方做做顾问。
"季沉指了指自己半开的门内，桌上堆满了书籍和文件，"看来我们算是半个同行。
""是吗。
"祁颜语气平淡，却不自觉地绷紧了后背。
这个陌生人观察得太仔细了，让她感到不安。
"很晚了，季教授。
晚安。
""晚安，祁医生。
"季沉似乎并不介意她的冷淡，"希望有机会能聊聊。
"祁颜没有回答，迅速闪进自己的公寓，锁上了门。
她靠在门板上，听见对面也传来关门声。
寂静重新笼罩了整个楼层。
她放下包，习惯性地走向冰箱，取出一瓶矿泉水。
冰凉的液体滑过喉咙，却无法平息那种奇怪的感觉。
她走到客厅墙边——那面与对门公寓共用的墙，不自觉地伸手触碰冰冷的墙面。
祁颜将最后一针缝合线拉紧，剪断，动作精准得像是在完成一件艺术品。
实际上，她手下确实是一件"艺术品"——一具被车碾压过三次的尸体，支离破碎得几乎无法辨认人形。
"肝脏破裂，肋骨断裂刺穿肺叶，颅骨粉碎性骨折..."她低声自语，声音在空荡的解剖室里回荡。
这些术语对她而言如同母语般熟悉。
十五年的法医生涯，祁颜早己习惯了与死亡为伴。
"祁医生，您还没走啊。
"值班的小张探头进来，脸上写满了倦意。
"马上。
"祁颜头也不抬，手指仍在键盘上敲击着尸检报告，"你先回去吧，我锁门。
"小张犹豫了一下："那...您也别太晚了。
"祁颜只是点了点头，目光没离开屏幕。
首到听见门关上的声音，她才微微松了口气。
与人相处总是让她感到不适，尤其是那些带着同情或好奇的目光。
"冷面法医"——同事们私下这么称呼她。
她并不介意，反而觉得这样挺好。
凌晨三点十七分，祁颜终于关上电脑。
她脱下白大褂，仔细地挂好，然后是一贯的洗手程序——七步洗手法，洗三遍，水温要适中。
这些仪式般的习惯是她对抗这个混乱世界的方式。
秋夜的风带着刺骨的寒意。
祁颜裹紧风衣，快步走向停车场。
她的公寓离法医中心不远，二十分钟车程。
这时间点的城市安静得像是被按下了暂停键，只剩下路灯孤独地亮着。
电梯停在21楼时，祁颜注意到走廊里多了一个纸箱——对门那间空置己久的公寓终于有人入住了。
她放轻脚步，不想在凌晨时分惊扰新邻居。
钥匙刚插进锁孔，身后就传来开门声。
"晚上好，或者说，早上好？
"男人的声音低沉温和。
祁颜转身，看到一个高挑的身影站在对门。
走廊灯光下，他轮廓分明，眼睛在阴影中显得格外深邃。
"祁颜，对吧？
我是季沉，今天刚搬来。
"他向前一步，伸出手，"以后我们就是邻居了。
"祁颜犹豫了一下，礼节性地握了握那只手。
他的掌心温暖干燥，与她常年冰冷的指尖形成鲜明对比。
"你怎么知道我的名字？
""门牌上的名字标签。
"季沉指了指她门边的信箱，嘴角挂着若有若无的微笑，"还有，你身上有福尔马林的味道。
法医？
"祁颜下意识地后退半步，警惕地打量着他："你是...""犯罪心理学教授，偶尔帮警方做做顾问。
"季沉指了指自己半开的门内，桌上堆满了书籍和文件，"看来我们算是半个同行。
""是吗。
"祁颜语气平淡，却不自觉地绷紧了后背。
这个陌生人观察得太仔细了，让她感到不安。
"很晚了，季教授。
晚安。
""晚安，祁医生。
"季沉似乎并不介意她的冷淡，"希望有机会能聊聊。
"祁颜没有回答，迅速闪进自己的公寓，锁上了门。
她靠在门板上，听见对面也传来关门声。
寂静重新笼罩了整个楼层。
她放下包，习惯性地走向冰箱，取出一瓶矿泉水。
冰凉的液体滑过喉咙，却无法平息那种奇怪的感觉。
她走到客厅墙边——那面与对门公寓共用的墙，不自觉地伸手触碰冰冷的墙面。
相关推荐
