西京城。
一个六层小楼的房顶，莫逆一个人躺在嘎吱作响的摇椅上，目光呆滞地看着天空。
自从高三那年被确诊为中度抑郁症，莫逆便被班主任要求强制休学。
莫逆的父母是这个城市的普通工薪阶层，近两年又刚好遇到下岗潮，都不想丢掉来之不易的工作，只能留下莫逆独自在家。
莫逆的日子是一潭死水。
清晨六点半，闹钟准时响起。
他从不按掉，只是静静躺着，等待母亲出门上班的关门声。
那声闷响后，整个家就彻底安静了。
他不起床，也不睡觉。
眼睛盯着天花板上那道细微的裂缝，己经看了三个月零五天。
裂缝很像中国地图，他无聊时曾用指尖描摹过每一个省份的轮廓。
八点十七分，他会机械地起身，穿上那件洗得发白的灰色卫衣和运动裤。
衣服是高二时买的，如今穿在他消瘦的身架上显得空荡荡的。
厨房里放着母亲准备好的面包和牛奶。
他通常只喝半杯牛奶，面包原封不动地放回冰箱。
吃东西需要力气，而他的力气早在确诊抑郁症的那天就被抽干了。
医生说这是“快感缺失症”，医学上称为“anhedonia”。
世界是灰蒙蒙的玻璃缸，而他是在缸底缓慢沉浮的金鱼，感受不到饥饿，也体会不到饱足。
屋顶花园是他唯一还愿意去的地方。
六层楼顶，三十七盆植物，一把老旧的摇椅。
植物大多是多肉，不需要太多照料，正好适合他这样连浇水都觉得费力的人。
莫逆会躺在摇椅上，看云。
云朵变幻无常，时而如棉絮散开，时而如群山聚拢。
它们自由自在，无拘无束，是莫逆唯一不感到厌倦的东西。
看云不需要思考，不需要回应，不需要假装自己还是个活着的人。
父母曾带他去看过许多医生。
西医开了五颜六色的药片，中医开了苦得舌根发麻的汤药。
药瓶堆满了床头柜，效果却像倒在沙子上的水，转眼就消失了。
“你会好起来的，”医生说了一遍又一遍。
莫逆知道不会。
抑郁症不是感冒，不是吃药打针就能痊愈的病症。
它是一种状态，像空气一样无处不在，像皮肤一样紧贴着他的一切。
手机己经关机两个月了。
最初还有同学发来问候，后来渐渐只剩下班级群里机械的节日祝福，最后连这些也没有了。
每个人都在前进，只有他被困在了高三的那间教室里，看着同学们的背影远去。
下午两点，天空由湛蓝转为灰白。
莫逆眯着眼睛，看云层慢慢聚拢，像棉花一样被无形的手撕扯、重组。
一片云像奔跑的马，转眼又散成羽毛。
另一片云像母亲年轻时的侧脸，旋即被风吹散。
莫逆的眼皮渐渐沉重。
看云是他每日的功课，也是他唯一的逃避。
在这里，他不需要面对父母担忧又疲惫的眼神，不需要解释为什么就是“不能开心一点”。
忽然，云层间有什么东西动了。
不是飞鸟，不是飞机，不是任何他熟悉的东西。
一道长长的、蜿蜒的身影在云层中翻滚，若隐若现。
它有着流线型的身躯，覆盖着青灰色的鳞片，在阳光折射下闪过一道金边。
它的头部似驼非驼，角似鹿非鹿，眼似兔非兔。
“我没看错吧？
那是蛟龙！”
莫逆眨了眨眼。
那身影在云层中翻滚，一转，一扭，然后消失了。
整个过程不过两三秒。
莫逆坐首了身子，摇椅因为突然的动作而发出抗议的嘎吱声。
他继续盯着那片云，足足十分钟。
云朵恢复了平常的模样，慢悠悠地飘动着，仿佛什么都不曾发生过。
是幻觉吗？
医生说过抑郁症可能伴有幻觉症状。
也可能是海市蜃楼，光线折射造成的错觉。
莫逆重新躺回椅子上，闭上眼睛。
他试图回忆起那条蛟龙的每一个细节：鳞片的排列方式，爪子的形状，尾巴摆动的弧度。
记忆却像手中的沙子，越是用力握紧，流失得越快。
屋顶的门吱呀一声开了。
“小逆？
在吗？”
是母亲的声音。
莫逆没有回应。
他听到母亲轻手轻脚地走上屋顶，脚步声在他身后停住。
“吃饭了。”
母亲轻声说，“做了你爱吃的糖醋排骨。”
莫逆没有转头。
糖醋排骨是他“生病前”爱吃的，现在他对食物没有任何偏好。
母亲站了一会儿，最终只是叹了口气：“饭在锅里热着，饿了就下来吃。”
脚步声远去，门再次轻轻合上。
莫逆重新望向那片天空。
云己经散开，露出大片大片的蓝色。
第一次感到某种类似期待的情绪。
“那条蛟龙还会再次出现？”
一下午，莫逆都盯着天空。
云来了又走，变了又变，却没有再出现任何类似龙的形状。
傍晚时分，父亲回来了。
莫逆听到父母在楼下低声交谈，声音压抑而疲惫。
“......医生说药不能停............就知道开药，一点用都没有......小声点，孩子能听见......不行这个周末，我向领导再请一天假，带他去医院瞧瞧……这个月己经请了三天假了，能行吗？
别把工作搞丢了……”莫逆捂住耳朵。
这些对话他听过太多次，每一个字都像针一样扎在他的皮肤上。
他是这个家庭的负担，是父母脸上永远抹不去的愁容。
晚饭时分，莫逆还是下楼了。
他机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡。
父母试图找话题，问他今天做了什么，感觉怎么样。
莫逆只是点头或摇头，不多说一个字。
“我吃完了。”
他把还剩大半碗的饭推开，起身回房。
母亲的声音追上来：“天气预报说明天有雨，别在屋顶待太久了。”
莫逆没有回应。
他关上房门，躺在床上，继续盯着天花板上那道裂缝。
他用目光描摹着裂缝的轮廓，首到眼皮越来越沉。
那天晚上，莫逆做了一个梦。
他梦见自己漂浮在云层之中，西周是湿润的雾气。
远处有一条蛟龙在云中穿梭，时隐时现。
它不像传说中那样威严可怕，反而有种孤独的美感。
莫逆向它伸出手，蛟龙却突然转头，用那双巨大的、温和的眼睛注视着他。
然后开口说了句话。
梦就在这里断了。
莫逆醒来时，天刚蒙蒙亮。
他罕见地在闹钟响起前就睁开了眼睛。
梦里蛟龙的声音似乎还在耳边回荡，但他记不起它说了什么。
一种奇怪的冲动让他从床上爬起，比平时早了很多。
他穿上那件灰色卫衣，悄声走上屋顶。
清晨的空气带着凉意，城市还没有完全苏醒。
莫逆坐在摇椅上，抬头望着天空。
朝霞染红了东边的云朵。
他等待着。
一个六层小楼的房顶，莫逆一个人躺在嘎吱作响的摇椅上，目光呆滞地看着天空。
自从高三那年被确诊为中度抑郁症，莫逆便被班主任要求强制休学。
莫逆的父母是这个城市的普通工薪阶层，近两年又刚好遇到下岗潮，都不想丢掉来之不易的工作，只能留下莫逆独自在家。
莫逆的日子是一潭死水。
清晨六点半，闹钟准时响起。
他从不按掉，只是静静躺着，等待母亲出门上班的关门声。
那声闷响后，整个家就彻底安静了。
他不起床，也不睡觉。
眼睛盯着天花板上那道细微的裂缝，己经看了三个月零五天。
裂缝很像中国地图，他无聊时曾用指尖描摹过每一个省份的轮廓。
八点十七分，他会机械地起身，穿上那件洗得发白的灰色卫衣和运动裤。
衣服是高二时买的，如今穿在他消瘦的身架上显得空荡荡的。
厨房里放着母亲准备好的面包和牛奶。
他通常只喝半杯牛奶，面包原封不动地放回冰箱。
吃东西需要力气，而他的力气早在确诊抑郁症的那天就被抽干了。
医生说这是“快感缺失症”，医学上称为“anhedonia”。
世界是灰蒙蒙的玻璃缸，而他是在缸底缓慢沉浮的金鱼，感受不到饥饿，也体会不到饱足。
屋顶花园是他唯一还愿意去的地方。
六层楼顶，三十七盆植物，一把老旧的摇椅。
植物大多是多肉，不需要太多照料，正好适合他这样连浇水都觉得费力的人。
莫逆会躺在摇椅上，看云。
云朵变幻无常，时而如棉絮散开，时而如群山聚拢。
它们自由自在，无拘无束，是莫逆唯一不感到厌倦的东西。
看云不需要思考，不需要回应，不需要假装自己还是个活着的人。
父母曾带他去看过许多医生。
西医开了五颜六色的药片，中医开了苦得舌根发麻的汤药。
药瓶堆满了床头柜，效果却像倒在沙子上的水，转眼就消失了。
“你会好起来的，”医生说了一遍又一遍。
莫逆知道不会。
抑郁症不是感冒，不是吃药打针就能痊愈的病症。
它是一种状态，像空气一样无处不在，像皮肤一样紧贴着他的一切。
手机己经关机两个月了。
最初还有同学发来问候，后来渐渐只剩下班级群里机械的节日祝福，最后连这些也没有了。
每个人都在前进，只有他被困在了高三的那间教室里，看着同学们的背影远去。
下午两点，天空由湛蓝转为灰白。
莫逆眯着眼睛，看云层慢慢聚拢，像棉花一样被无形的手撕扯、重组。
一片云像奔跑的马，转眼又散成羽毛。
另一片云像母亲年轻时的侧脸，旋即被风吹散。
莫逆的眼皮渐渐沉重。
看云是他每日的功课，也是他唯一的逃避。
在这里，他不需要面对父母担忧又疲惫的眼神，不需要解释为什么就是“不能开心一点”。
忽然，云层间有什么东西动了。
不是飞鸟，不是飞机，不是任何他熟悉的东西。
一道长长的、蜿蜒的身影在云层中翻滚，若隐若现。
它有着流线型的身躯，覆盖着青灰色的鳞片，在阳光折射下闪过一道金边。
它的头部似驼非驼，角似鹿非鹿，眼似兔非兔。
“我没看错吧？
那是蛟龙！”
莫逆眨了眨眼。
那身影在云层中翻滚，一转，一扭，然后消失了。
整个过程不过两三秒。
莫逆坐首了身子，摇椅因为突然的动作而发出抗议的嘎吱声。
他继续盯着那片云，足足十分钟。
云朵恢复了平常的模样，慢悠悠地飘动着，仿佛什么都不曾发生过。
是幻觉吗？
医生说过抑郁症可能伴有幻觉症状。
也可能是海市蜃楼，光线折射造成的错觉。
莫逆重新躺回椅子上，闭上眼睛。
他试图回忆起那条蛟龙的每一个细节：鳞片的排列方式，爪子的形状，尾巴摆动的弧度。
记忆却像手中的沙子，越是用力握紧，流失得越快。
屋顶的门吱呀一声开了。
“小逆？
在吗？”
是母亲的声音。
莫逆没有回应。
他听到母亲轻手轻脚地走上屋顶，脚步声在他身后停住。
“吃饭了。”
母亲轻声说，“做了你爱吃的糖醋排骨。”
莫逆没有转头。
糖醋排骨是他“生病前”爱吃的，现在他对食物没有任何偏好。
母亲站了一会儿，最终只是叹了口气：“饭在锅里热着，饿了就下来吃。”
脚步声远去，门再次轻轻合上。
莫逆重新望向那片天空。
云己经散开，露出大片大片的蓝色。
第一次感到某种类似期待的情绪。
“那条蛟龙还会再次出现？”
一下午，莫逆都盯着天空。
云来了又走，变了又变，却没有再出现任何类似龙的形状。
傍晚时分，父亲回来了。
莫逆听到父母在楼下低声交谈，声音压抑而疲惫。
“......医生说药不能停............就知道开药，一点用都没有......小声点，孩子能听见......不行这个周末，我向领导再请一天假，带他去医院瞧瞧……这个月己经请了三天假了，能行吗？
别把工作搞丢了……”莫逆捂住耳朵。
这些对话他听过太多次，每一个字都像针一样扎在他的皮肤上。
他是这个家庭的负担，是父母脸上永远抹不去的愁容。
晚饭时分，莫逆还是下楼了。
他机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡。
父母试图找话题，问他今天做了什么，感觉怎么样。
莫逆只是点头或摇头，不多说一个字。
“我吃完了。”
他把还剩大半碗的饭推开，起身回房。
母亲的声音追上来：“天气预报说明天有雨，别在屋顶待太久了。”
莫逆没有回应。
他关上房门，躺在床上，继续盯着天花板上那道裂缝。
他用目光描摹着裂缝的轮廓，首到眼皮越来越沉。
那天晚上，莫逆做了一个梦。
他梦见自己漂浮在云层之中，西周是湿润的雾气。
远处有一条蛟龙在云中穿梭，时隐时现。
它不像传说中那样威严可怕，反而有种孤独的美感。
莫逆向它伸出手，蛟龙却突然转头，用那双巨大的、温和的眼睛注视着他。
然后开口说了句话。
梦就在这里断了。
莫逆醒来时，天刚蒙蒙亮。
他罕见地在闹钟响起前就睁开了眼睛。
梦里蛟龙的声音似乎还在耳边回荡，但他记不起它说了什么。
一种奇怪的冲动让他从床上爬起，比平时早了很多。
他穿上那件灰色卫衣，悄声走上屋顶。
清晨的空气带着凉意，城市还没有完全苏醒。
莫逆坐在摇椅上，抬头望着天空。
朝霞染红了东边的云朵。
他等待着。
最新章节
相关推荐
