孔雀雄鹰锦鸡山雀是同类吗

第一章 土坯房里的光1998年的第一场雪落下来时，小小正蹲在土坯房的门槛上，用冻得通红的手指在雪地里画圈。

圈越画越大，最后变成了一只歪歪扭扭的鸟，翅膀张得老开，像是要把整个灰蒙蒙的天空都裹进去。

“死丫头，又在这儿偷懒！”

娘的声音从灶房里钻出来，带着柴火的烟火气，“赶紧把灶膛的火添上，一会儿你爹回来要吃饭了。”

小小赶紧站起来，拍了拍手上的雪，跑进灶房。

土灶里的火苗有气无力地舔着锅底，她抓起旁边的玉米芯往里塞，火星子“噼啪”溅出来，烫了她的手背，她也只是咬着唇没吭声。

灶房里没窗户，只有房梁上一个破洞漏进点光，娘正站在案板前揉面，额头上的碎发被汗水粘住，脸上沾着面粉，像撒了层霜。

“娘，”小小小声问，“城里的鸟是不是都能飞得很高？”

娘手上的动作顿了顿，抬头看了她一眼，眼神里带着点无奈：“城里的鸟也是鸟，还能飞到天上去？

赶紧烧火，别瞎想。

咱们庄稼人，这辈子能把地种好，把日子过安稳，就不错了。”

小小没再说话，只是盯着灶里跳动的火苗。

她见过城里的鸟，是去年镇上赶集时，一个穿西装的男人手里笼子里装着的，羽毛油光水滑，叫起来也比村口老槐树上的麻雀好听。

男人说那是鹦鹉，能学人说话，从南方运来的。

那时她就想，要是自己也能像那样的鸟，飞出这四面环山的村子就好了。

开春后，小小就该上小学了。

报名那天，爹用自行车驮着她，走了十几里的山路。

学校是村里唯一的砖瓦房，只有两排教室，窗户上没有玻璃，糊着塑料布，风一吹就“哗啦啦”响。

教室里的课桌椅都是旧的，桌面坑坑洼洼，有的椅子腿还垫着石头。

班主任是个二十来岁的姑娘，姓刘，扎着马尾辫，说话声音软软的。

她问小小叫什么名字，小小捏着衣角，半天没敢出声。

爹在旁边急了：“问你呢！

叫李小丫！”

刘老师笑了笑，摸了摸小小的头：“李小丫，这名字挺可爱的。

不过，你想不想自己起个名字？”

小小猛地抬起头，眼睛亮了亮。

她想了想，小声说：“我想叫小小。”

“小小？”

刘老师重复了一遍，点了点