女儿羡慕地说：“妈妈，我要嫁给爸爸这样的人。”她不知道，
这场婚姻始于芦苇荡里的强暴。十六岁那年，王卫东用暴力撕碎了我的人生。
婚后他洗心革面，成了人人称赞的好丈夫。只有我知道，
他每次温柔的触碰都会唤醒我在芦苇荡中的噩梦。我确诊癌症那天，他哭得像个孩子。
病床前，他颤抖着说：“知夏，对不起。”我看着他斑白的鬓角，终于开口：“我原谅你了。
”——这句原谅耗尽了我的半生。女儿王小满的这些话像一滴滚烫的油，
“滋啦”一声溅在我心口那片结了痂、却从未真正愈合的旧伤上。
她刚把最后一只碗擦干放进碗柜，甩着手上的水珠，倚在厨房门口，
眼睛亮晶晶地望着客厅里她爸王卫东宽厚的背影。那背影正微微前倾，
笨拙地把一张小小的卡通创可贴，贴在切菜时不小心伤到的手指上。“妈，
”小满的声音带着一种不谙世事的、纯粹的向往，“我真觉得你跟我爸过得特别好，
特别幸福。”她顿了顿，语气更加认真起来，“以后我找对象，就得找爸这样的。
”厨房顶灯的光线白得晃眼，照得我手里捏着的那块准备擦灶台的抹布边缘有些模糊。
我下意识地攥紧了抹布，粗糙的纹理硌着掌心，指关节因为用力而微微发白。
王卫东似乎听见了女儿的话，背影僵了一下，贴创可贴的动作停住了。他没回头，
只是那片沉默的、微微佝偻的肩背，在灯光下显得异常沉重。客厅里电视的声音还在响着，
是某个综艺节目夸张的笑闹声。小满还在笑着，浑然不觉她这轻飘飘的一句话，
如何在我和她父亲之间投下了一颗重磅炸弹。那炸弹的引信，一直深埋在十六岁那年夏天，
那条被太阳晒得发烫、飘着槐花甜腻香气的河边小路上。————那年我十六岁，
穿着新做的蓝布裙子，蹲在村头那条温吞吞的小河边。河水是温的，
带着上游泥土和青苔的气息，缓慢地流着。风从岸边的老槐树林里吹过来，
吹的风中满是甜香。我哼着不知名的小调，棒槌有节奏地敲打着石板上浸湿的粗布衣裳，
“啪嗒、啪嗒”的声音单调又安心。后颈猛地一痛！
一股巨大的、带着蛮力的钳制感瞬间攫住了我。那感觉如此陌生而恐怖，
像被野兽的爪子死死按住。
一股浓烈得让人作呕的气味瞬间笼罩了我——劣质烟草混合着酒气，
还有浓重的、带着汗酸味的成年男性的体臭。我的哼唱戛然而止，
心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤停了一瞬，随即疯狂擂鼓般撞击着胸腔。“啊——！
”尖叫冲破喉咙，带着变调的恐惧。手里的棒槌脱手飞出，“噗通”一声砸进浑浊的河水里，
溅起的水花打湿了身后那人深蓝色的裤腿。“啧。
”一个粗嘎得如同砂纸摩擦木头的声音在我头顶响起，带着一丝被打扰的不耐烦，
随即又被一种更令人毛骨悚然的兴味取代，“这小模样，真俊。”那声音里黏腻的恶意，
像沼泽地里冰冷的蛇，瞬间缠住了我的呼吸。我拼了命地挣扎，
指甲在箍住我的粗壮手臂上抓挠，双脚胡乱地踢蹬着身下的湿泥。
但我的力气在那铁箍般的禁锢下显得如此微不足道。恐惧像冰水，瞬间淹没了四肢百骸。
“放开我！救命！救……”呼救声被他另一只带着厚茧的大手粗暴地捂回了喉咙里，
变成破碎的呜咽。他低低地笑起来，那笑声沉闷地贴着我的后脑勺震动，
带着一种势在必得的残忍。我被一股无法抗拒的力量拖拽着，
双脚在湿滑的泥地上徒劳地蹬踹，留下两道长长的、绝望的拖痕。
视野浓密高耸的芦苇丛像一堵绿色的墙，在我眼前张开大口，瞬间吞噬了我。
身后那扇通往阳光世界的门，“哗啦”一声关闭了。芦苇荡深处，光线陡然昏暗下来。
只有头顶上方，几缕细碎的光柱顽强地从密不透风的叶隙间钻下来，照亮了飞舞的苇絮。
也照亮了压在我上方那张脸——布满青黑胡茬的下巴，鼻梁高挺笔直，轮廓硬朗得近乎锋利，
一双眼睛在昏暗的光线里亮得骇人，里面燃烧着一种原始的、赤裸裸的占有欲和凶狠，
如同饥饿的狼。这张脸，在那一刻，以一种极度狰狞的姿态，
深深地、永久地刻进了我的眼底，我的骨髓里。那令人窒息的汗臭还有烟酒混合的酸腐味，
浓烈得几乎凝固在空气中，每一次呼吸都像把味道刻进身体里。时间失去了意义，
只有无边的黑暗和尖锐的痛楚。世界在那一刻被彻底撕裂、碾碎。
当那沉重的、带着汗湿的身体终于离开，我像被抽走了所有骨头，
瘫软在冰冷潮湿的芦苇地上。身上崭新的蓝布裙子，被撕扯得不成样子，沾满了污泥和草汁，
黏腻地贴在皮肤上，只能遮挡我仅剩的羞耻。我不知自己是如何爬出那片吃人的芦苇荡的。
天光刺得眼睛生疼，槐花的香气依旧浓烈，却变得无比腥甜，令人作呕。
我拖着灌了铅般的双腿，每一步都踩在虚空中。夕阳把我的影子拉得又细又长，印在村道上，
像一个孤魂野鬼。推开那扇熟悉的、吱呀作响的院门时，屋里点起了昏黄的油灯。
爹蹲在低矮的门槛上，佝偻着背，手里那杆老烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。
他用力地、一下又一下地磕着门槛边沿，沉闷的“叩、叩”声在死寂的院子里回响，
就像敲打在心上。娘坐在炕沿，手里攥着块湿透的旧手巾，看到我进来，
喉咙里发出一声压抑到极致的呜咽，猛地扑过来抱住我。
“我的儿啊……”娘的声音抖得不成样子，滚烫的眼泪瞬间泪湿了我身上肮脏的的布料。
她枯瘦的手指在我沾满污泥草汁的裙子上摸索着，每一寸触碰都让我浑身剧颤，
胃里翻江倒海。爹停止了磕烟锅。他抬起浑浊的眼，看了我一眼，那眼神里没有愤怒，
只有一种被抽干了所有生气的绝望。他张了张嘴，喉结剧烈地上下滚动了几下，
最终只从牙缝里挤出两个干涩的字，沉甸甸地砸在地上：“造孽啊……”这三个字，
像烧红的烙铁，烫在了我十六岁的生命里。————没过几天，那个男人就来了。
他叫王卫东，穿着一件半新不旧的军绿色褂子，头发剃得很短，露出青色的头皮，身板挺直，
像是带着几分当兵的架势。模样是周正的，浓眉大眼，鼻梁高挺，可那双眼睛深处，
藏着一股子让人心头发冷的戾气和野性。街坊们背地里都传，这小子以前在城里混，
打架斗狠、赌钱耍混，是出了名的刺儿头，不是什么善茬。
他身后跟着两个同样流里流气的年轻男人，像哼哈二将。
他就那么直挺挺地站在我家小小的、晒着玉米棒的院子里，
目光扫过躲在娘身后瑟瑟发抖的我，然后落在我爹身上，声音洪亮，
带着一种不容置疑的蛮横：“叔，婶子，我是来提亲的。我王卫东，要娶你家知夏！
”空气仿佛凝固了。爹猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间爆出骇人的血丝，
像一头被激怒的老兽。他“噌”地站起身，抄起门边竖着的扁担，手臂上青筋暴起，
喉咙里发出低沉的咆哮：“畜生！我打死你个畜生！” 扁担带着风声，
朝着王卫东劈头盖脸地砸下去。王卫东带来的那两个兄弟反应极快，
一左一右架住了我爹的胳膊，死死地把他按在原地。爹像头困兽般挣扎，
扁担“哐当”一声掉在地上。“叔，您消消气！”王卫东脸上没什么表情，声音却沉了下来，
带着一种强硬的、自以为是的“道理”，“事已至此，我王卫东今天上门，
就是来担这个责任的！”他的目光再次转向我，那眼神复杂得像一团乱麻，有审视，有估量，
甚至还有一丝不易察觉的……闪躲？“您二老想想，这事儿要是传开了，
知夏往后在这十里八乡，还怎么做人？唾沫星子都能淹死人！”最后那句话，
像一把淬了毒的冰锥，精准无比地刺中了爹娘心中最深的恐惧。娘抱着我的手猛地收紧，
指甲几乎掐进我的肉里。爹挣扎的力气一下子泄了，整个人像被抽掉了脊梁骨，
颓然地佝偻下去。他死死地盯着王卫东，那眼神里交织着滔天的恨意和无能为力的绝望。
院子里死一般寂静。只有爹粗重的喘息声，还有娘压抑不住的、断断续续的抽泣。
我躲在娘身后，目光越过她瘦弱的肩头，看着爹那瞬间仿佛苍老了十岁的背影。那个年代，
一个姑娘被糟蹋了，就等于被钉在了耻辱柱上。唾沫星子，真的能杀人。爹娘这辈子，
脊梁骨已经被生活的重担压弯了，不能让他们因为流言蜚语在村子里抬不起头。
一股冰冷的疲惫感席卷了我。我看着爹娘，看着他们眼中那深不见底的痛苦和恐惧，
看着王卫东那张如同烙印般刻着我噩梦的脸……所有的挣扎，所有的恨意，在那一刻，
都成了绝望。我轻轻推开了娘抱着我的手。她的哭声顿住了，惊惶地看着我。
我往前挪了一小步，低着头，视线死死盯着自己的旧布鞋鞋尖。用尽全身的力气，
听到一个陌生却干涩的声音，从自己喉咙里发出来：“爹，娘……我……嫁。”轻飘飘的，
却耗尽了我十六年生命里所有的力气。王卫东紧绷的下颌线，似乎几不可察地松动了一下。
爹猛地闭上眼，浑浊的老泪终于滚落下来，砸在脚下的泥地上，洇开一小片深色。
娘发出一声短促的哀鸣，捂着脸蹲了下去。婚礼简陋得像一场仓促的闹剧。没有喧天的锣鼓，
没有满座的宾客，只有两桌实在推辞不过的近亲邻里。我穿着王卫东买的枣红色棉袄，
颜色很亮，却衬得我脸色苍白。头上盖着一块红布，遮住了视线，
也隔绝了外面那些或怜悯、或好奇、或幸灾乐祸的目光。我始终低着头，
像一个被抽走了灵魂的木偶，任由人摆布。王卫东那天喝了很多酒，脸膛通红，
眼睛里布满血丝。送走了最后几个客人，他脚步有些踉跄地走进新房。
狭小的房间里弥漫着劣质白酒的气味。他一把抓住我冰凉的手，力气很大，捏得我骨头生疼。
“知夏……”他喷着浓重的酒气，声音含混不清，带着一种执拗的、急于证明什么的急，
“信我……你信我！我王卫东……以后……一定对你好！一定！
”他反复地、颠三倒四地重复着这句话，像是在对我说，更像是在对他自己发狠誓。
我像一截冰冷的木头，任由他攥着手，没有任何回应。红盖头下，眼泪无声地汹涌而出，
滑过脸颊，滴落在枣红色的棉袄上，留下深深的印记。那晚，
他带着浓重的酒气和蛮力再次压上来时，我死死咬住下唇，尝到了浓烈的血腥味，
指甲深深掐进掌心，身体僵硬得像一块拒绝融化的冰。我睁大眼睛，望着糊着旧报纸的屋顶，
