无影灯下站时间长了眼干

**第一幕 电流穿过刀刃****2023年11月7日 21:17**最后一丝意识消散前，苏小玲闻到皮肉焦糊的气味。

她的手指仍紧扣着出血点，无影灯在漏电火花中爆裂成蓝色光雨。

3000伏电压沿着钛合金手术刀传导，比肾上腺素更先抵达心脏——这本该是台简单的胆囊切除术，首到老旧配电箱在台风天渗水。

"患者心律恢复！

"麻醉师的喊声忽远忽近。

她突然想笑。

原来医生死在手术台上时，监护仪的警报声会变得这么温柔。

**第二幕 1992年的福尔马林**黑暗中有冰凉的液体漫过鼻腔。

苏小玲在呛咳中睁开眼，发现自己蜷缩在标本陈列柜旁。

浸泡着连体婴的玻璃罐映出她的脸——细眉圆眼，左眼下多了一颗陌生的小痣。

泛黄的墙面上，《希波克拉底誓言》繁体版右下角印着：**滨海市卫生局1990年监制**。

"苏小玲！

还在偷懒？

"护士长踹开铁门，搪瓷缸砸在水泥地上迸出裂响。

她条件反射地屈指成握刀状，却抓了个空——这是1992年，她刚成为滨海一院首个女外科规培生的第七天。

**第三幕 暴雨与钢轨**急诊科大门的弹簧合页发出濒死哀鸣。

五辆救护车在暴雨中列队，担架床碾过水磨石地面的声音像骨头在搓衣板上刮擦。

第三车伤员腹腔插着半截铁轨，暗红血沫随着喘息从嘴角涌出。

"肝门静脉破裂。

"她脱口而出。

正要缝合表浅伤口的主任医师猛然回头："规培生闭嘴！

""血压40/20，等不到开腹探查了。

"她扯下窗帘撕成布条，"给我十个葡萄糖瓶、生理盐水和..."目光扫过护士胸前的英雄616钢笔，"那支笔。

"**第西幕 钢笔手术**停电的阴影吞没了手术室。

三支手电筒交叉照在创口，苏小玲的指尖探入黏腻腹腔。

前世三千台肝胆手术的肌肉记忆在黑暗中苏醒，钢笔卡进血管钳凹槽的刹那，她突然想起这招是和战地医生学的——在阿富汗用圆珠笔改造过胸腔引流管。

"你他妈在杀人！

"主任抓住她手腕。

玻璃瓶相撞的脆响炸开。

她将煮沸的葡萄糖瓶怼进主任怀里："自体血回输，越战时期就有的技术。

"钢笔尖刺入血管壁的触感传来，像在缝合两个时代的裂口。

**第五幕 巫医审判**港商在病床上抽搐时，苏小玲正被按在院长办公室。

"患者指控你用巫术！

"副院长甩出X光片。

泛黄的胶片上，钢笔笔夹卡在静脉瓣膜处，组成了个精巧的临时支架。

她指向窗外仍未停歇的暴雨："如果等你们层层上报，他现在己经是太平间编号..."啪！

搪瓷缸擦过额角，1947年产的老式血压计在墙上炸开。

院长指着她染血的护士鞋冷笑："女人就该在输液室待着。

"夜风灌进来，吹散桌上的《规培生守则》。

第17条墨迹未干：**女性不得参与三级以上手术**。

**第六幕 大哥大的诅咒**禁闭室铁门关闭时，月光正透过气窗切割黑暗。

苏小玲用鞋跟撬开通风管，锈渣簌簌落在白大褂前襟。

隔壁传来模糊的粤语嘶吼："...大陆的医生会妖法！

我的伤口里有钢笔..."她瞳孔骤缩。

摩托罗拉3200型大哥大的绿色荧光照亮储物间，港商对着电话低吼的侧脸忽明忽暗。

这款1989年上市的设备，正是前世导致她触电身亡的同型号机器。

通风管突然传来震动，某块锈蚀的铁皮坠落。

在福尔马林溶液刺鼻的气息中，她看清了铁皮背面的刻字——**滨海医疗设备厂1987年制**。

**章末悬念**当苏小玲颤抖着触摸那些锈迹时，急诊科突然传来喧哗。

"第西车孕妇不行了！

"她冲向声源，却在拐角撞见护理部主任林素秋。

这个永远梳着一丝不苟发髻的女人，正把某个金属物件塞进白大褂。

月光在那东西上折射出冷光——是把产自1995年的超声刀。