我是太子妃，但太子爱的不是我。他娶我，只因我是将军府嫡女。大婚夜，
他掀开盖头说的第一句话是：“别妄想得到我的心。”后来敌军压境，
我披上父帅的铠甲代兄出征。血战三月，凯旋时京城张灯结彩——他在娶侧妃。我卸下兵权，
交出染血的战袍，安静地躺在我们的婚床上闭上了眼。宫人告诉他我死了，他笑着说不信。
直到看见我枕下那封早已写好的和离书，和干涸的泪痕。他疯了。---永昌三十七年，秋。
帝都长安，十里红绸，从宫门一路铺陈至镇国大将军府。朱雀长街两侧，
早已被涌动的人群围得水泄结实。禁军持戟肃立，勉强隔出一片通道。孩子们踮着脚尖，
妇人们交头接耳，所有人的目光都热切地投向那支蜿蜒而来的、极尽奢华的皇家仪仗。
十六抬的龙凤喜轿，以金丝楠木为骨，缀满南海珍珠、西域宝石，
轿帘是寸锦寸金的云霞鸳鸯锦，在秋日澄澈的阳光下，流转着炫目的光华。仪仗前后，
宫娥内侍手持羽扇、香炉、宫灯，步履轻盈，衣袂飘飘，宛若仙人队列。
礼乐官奏着庄重而喜庆的《鸾凤和鸣》，钟鼓笙箫之声，响彻云霄。
这是当朝太子萧景玄与镇国大将军府嫡女沈芷娴的大婚之日。一场举国同庆的盛典。
“真真是天家气派，百年难遇啊！”人群中，有白发老翁拄着拐杖，啧啧感叹。“可不是么，
沈家满门忠烈，芷娴小姐更是咱们长安城有名的才女加美人，与太子殿下，
正是天造地设的一对。”旁边有人附和，语气里满是艳羡。“听闻陛下亲自下旨，
婚仪规格等同中宫，可见对沈家的恩宠，对太子妃的看重……”窃窃私语声顺着微风，
隐约飘入那顶华贵无比的喜轿之中。轿内，沈芷娴端坐着。大红的嫁衣，
以最繁复的蹙金绣法，绣出九凤朝阳的图案，凤尾迤逦，铺满裙裾，
每一根羽毛都闪烁着金线的光泽。头顶的赤金点翠凤冠，沉重异常，
缀下的珍珠流苏微微晃动，遮住了她大半容颜，只露出一点莹白的下颌和涂着殷红口脂的唇。
她双手交叠于膝上，指节因用力而微微泛白。外界的喧嚣、议论、祝福，
仿佛隔着一层无形的屏障，变得模糊而遥远。她的指尖，
无意识地摩挲着嫁衣袖口冰凉的刺绣纹路。这门婚事，始于皇权与兵权的权衡，
源于帝王对功高震主的将军府的笼络与忌惮。她沈芷娴，不过是这盘棋局上，
一枚光鲜亮丽的棋子。而她即将嫁予的那个男人，
当朝太子萧景玄……脑海中浮现出那张俊美无俦，却总是带着三分疏离、七分冷峭的面容。
几年前宫宴上惊鸿一瞥，他于万众簇拥中，眉眼矜贵，目光掠过她时，并无半分停留。
那时她便知，这位储君的心，不在她这里。喜轿微微一顿，停了下来。宫门已到。
轿帘被轻轻掀开，一只骨节分明、戴着象征太子身份蟠龙玉佩的手伸了进来。那只手，干净，
修长，却透着一股不容置疑的凉意。沈芷娴深吸一口气，将指尖轻轻搭了上去。
触手一片冰凉，没有丝毫温度。她借着搀扶的力道，稳稳踏出轿门。凤冠上的珠翠撞击，
发出细碎清冷的声响。透过流苏的缝隙，她看见他同样一身大红吉服，身姿挺拔如松柏，
龙章凤姿，只是那双向来深邃的眼眸，此刻平静无波，甚至未曾侧目看她一眼。“殿下。
”她依着礼制，低声唤道。萧景玄几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。随即，
他便松开了手，仿佛触碰了什么不洁之物，转身，率先踏上铺着红毯的汉白玉阶。
沈芷娴指尖蜷了蜷，残留的冰冷触感挥之不去。她沉默地跟在他身后半步之遥，
保持着太子妃应有的端庄仪态。祭天，告祖，谒见帝后。一套套繁复冗长的礼仪下来，
沈芷娴只觉得头上的凤冠愈发沉重，压得她脖颈生疼。帝后倒是和颜悦色，尤其是皇后，
拉着她的手说了好些体己话，言语间不乏对沈家功勋的嘉许和对她未来“母仪天下”的期许。
她垂眸，恭敬应答，言辞得体，滴水不漏。萧景玄立于一旁，自始至终，神情淡漠，
仿佛这场与他切身相关的大婚，只是他必须出席的一场公务。夜幕，终于在喧嚣中降临。
东宫，毓庆殿。大红的喜字贴满窗棂，婴儿臂粗的龙凤喜烛燃得正旺，噼啪作响，
将殿内映照得亮如白昼，也映照出满室的寂寥。宫女内侍早已屏退，
只剩下新婚的太子与太子妃。合卺酒的玉杯放在托盘上，散发着莹润的光泽。
萧景玄负手立于窗前，望着窗外沉沉的夜色，并未回头。沈芷娴自行抬手，
缓缓揭开了那顶沉重的凤冠。青丝如瀑，瞬间倾泻而下，衬得她原本就白皙的肤色，
更多了几分脆弱的透明感。她走到桌边，斟了两杯酒。“殿下，合卺酒。”她的声音平静，
听不出喜怒。萧景玄终于转过身。烛光下，他的面容愈发清晰俊朗，眉飞入鬓，鼻梁高挺，
一双墨玉般的眸子，此刻终于落在了她的脸上。那目光，锐利，审视，带着毫不掩饰的冰冷。
他一步步走近，带着无形的压迫感。在距离她一步之遥处站定，他并未去接那杯酒，
而是抬手，用指尖，有些轻佻地挑起了她的下颌，迫使她抬起脸，与他直视。他的指尖，
依旧冰凉。“沈芷娴。”他开口，声音低沉，没有丝毫新婚该有的温存，只有彻骨的寒意，
“将军府的嫡女，果然姿容绝世，仪态万方。”他的指腹摩挲着她的下颌皮肤，
带来一阵战栗。“但你给本王听清楚了，”他凑近她，温热的气息拂过她的耳畔，
话语却如淬了毒的冰棱，“娶你，是父皇的旨意，是朝局的需要。从今日起，
你安安分分做你的太子妃，享你的荣华富贵。”他顿了顿，
每一个字都清晰无比地砸入她的耳膜，也砸在她的心上。“别妄想，得到本王的心。
”沈芷娴的身子几不可察地晃了一下，长长的睫毛颤了颤，如同受惊的蝶翼。
但她很快稳住了，眼底那一瞬间翻涌的痛楚、难堪、屈辱，被她强行压下，
归于一片沉寂的深潭。她迎视着他冰冷的目光，唇边甚至缓缓漾开一抹极淡、极飘忽的笑意。
“殿下的心，”她的声音轻得像叹息，却带着一种异样的平静，“臣妾……从未妄想过。
”她抬手，将自己手中的那杯合卺酒，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，带来灼烧般的痛感。
然后，她将空杯放回托盘，微微屈膝：“臣妾告退。”说完，不再看他，转身，
走向那架宽大得有些空旷的龙凤喜床。她和衣躺在了床的内侧，背对着外面，
将自己蜷缩进阴影里。萧景玄站在原地，看着她一系列行云流水般的动作，
看着她纤细而挺直的背影，眸色深沉难辨。他冷哼一声，
终究是没有去动那杯属于他的合卺酒，转身，拂袖坐到了窗下的紫檀木榻上，和衣而卧。
红烛高燃，淌下滚烫的烛泪。一室喜庆的红，映衬着一对新人的背对而眠，
无声地宣告着这场婚姻最初的，也是最终的底色。疏离，与冰冷。婚后的日子，
正如那晚的合卺酒，冰冷而涩然。萧景玄待她，客气而疏远。人前，他是尊贵持重的太子，
她是端庄得体的太子妃，扮演着天家眷侣的和睦。人后，他要么忙于政务，留宿书房，
要么即便宿在正殿，也是各自安寝，界限分明。他从不踏入她的寝殿，她也从不主动寻他。
东宫的下人们都是人精，起初或许还有几分观望，时日一长，
见太子殿下对这位出身显赫的正妃并无多少眷顾，心思便也活络起来。伺候虽不敢怠慢，
但那眼神里的恭敬，终究是少了几分真切，多了几分揣度。沈芷娴并不在意这些。
她依旧每日晨昏定省，去皇后宫中请安，打理东宫庶务，井井有条，挑不出半分错处。
闲暇时，她便看书、习字、抚琴，或是坐在庭院那棵老梧桐树下，望着四四方方的天空，
一看便是半日。将军府带来的贴身侍女青黛，每每见她如此，总是心疼不已。“小姐，
您何苦如此压抑自己？殿下他……”青黛欲言又止，递上一杯新沏的云雾茶。
沈芷娴接过茶盏，氤氲的热气模糊了她清丽的眉眼。她轻轻吹开浮叶，抿了一口，
语气平淡无波：“青黛，慎言。这里是东宫，不是将军府。”“可奴婢就是替您委屈！
”青黛眼圈微红，“您明明那么好，殿下为何……”“为何不爱我？”沈芷娴放下茶盏，
唇角勾起一抹自嘲的弧度，“这世间的情爱，本就不是‘好’便能换来的。他心中既无我，
强求亦是徒增烦恼。如今这般，相安无事，也好。”她说着“也好”，
可眼底深处那抹挥之不去的落寞，却骗不了身边最亲近的人。有时，萧景玄会来她这里用膳。
食不言，寝不语。偌大的膳桌，两人相对而坐，沉默地进食，只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。
他从不给她布菜，她也从不询问他的喜好。一顿饭，吃得如同完成一项冰冷的仪式。
一次宫宴，沈芷娴多饮了几杯果酒，离席至御花园透气。夜风微凉，吹散了几分酒意，
也吹起了心底埋藏的涩意。她扶着冰凉的汉白玉栏杆，望着池中摇曳的残荷，怔怔出神。
恍惚间，似乎听到假山后有宫人低语。“……太子妃娘娘虽好，
终究是比不上那位……”“嘘！小声点！不要命了？那位可是殿下的心头刺，也是朱砂痣，
提不得……”“唉，谁说不是呢？听闻殿下书房里，还藏着那位的画像……”声音渐渐远去，
消散在风里。沈芷娴站在原地，身子僵硬，夜风的凉意仿佛瞬间渗透了四肢百骸。心头刺，
朱砂痣。原来，他心中早已住了一人。所以，他才那般吝于给她一丝温情，所以，
那大婚之夜的话语，并非单纯的警告，而是早已心有所属的宣判。她抬手，
轻轻按在心口的位置。那里，闷闷地疼。回到东宫时，夜已深。
萧景玄竟破天荒地在她殿中等她。他坐在灯下，手里拿着一卷书，见她进来，抬眸看了一眼，
眉头微蹙：“饮酒了？”“席间多喝了几杯，劳殿下挂心。”她垂眸，福了福身，语气疏离。
萧景玄放下书卷，走到她面前，带着淡淡的龙涎香气。他伸手，似乎想碰触她的脸颊，
却在看到她眼中那抹清晰的疏远和一丝不易察觉的痛楚时，手顿在了半空。
他的眼神复杂了一瞬，随即又恢复了惯常的冷峭。“身为太子妃，当谨言慎行，注意仪态。
”他丢下这句话，转身离开了她的寝殿。沈芷娴看着他离去的背影，
直到那抹明黄彻底消失在夜色中，她才缓缓松开一直紧握的拳头，
掌心已被指甲掐出了几道深痕。她走到妆台前，
看着铜镜中那张依旧年轻、却已然失了鲜活气色的脸。“沈芷娴，”她对着镜中的自己，
轻声说，“不要再有任何妄想了。”平静或许死寂更为恰当的日子，
被边关一道八百里加急的军报骤然打破。北境戎族大举犯边，来势汹汹，连破三城。
镇守北境的镇国大将军沈霆——沈芷娴的父亲，临危受命，率军迎敌，
却在一次突围中身负重伤，昏迷不醒！副将阵亡，军中群龙无首，形势危急！消息传回京城，
举朝震动。老皇帝在朝堂上急火攻心，险些晕厥。满朝文武，主和主战，争论不休。
更棘手的是，沈大将军重伤，沈家几位公子，长子早夭，
次子沈凌风沈芷娴的兄长虽勇武，却因旧伤未愈，不良于行，无法挂帅。其余将领，
或资历不足，或远水难救近火。“陛下！北境乃我朝门户，一旦有失，戎族铁蹄可直驱中原！
必须尽快派遣得力将领，驰援北境，稳定军心啊！”老臣跪地疾呼。“可靠谁？沈将军重伤，
军中无帅，士气低落，谁能担此重任？”朝堂之上，一片愁云惨淡。东宫，毓庆殿书房。
萧景玄眉头紧锁，盯着巨大的北境舆图，面色凝重。他是太子，国之储君，军国大事，
他责无旁贷。可眼下，帅才难觅，确是燃眉之急。“殿下。”一个清冷的声音在门口响起。
萧景玄抬头，看见沈芷娴穿着一身素净的宫装，站在门外。她的脸色有些苍白，
但眼神却异常沉静坚定。“你怎么来了？”他有些意外。她从不主动来书房寻他。
沈芷娴步入书房，目光扫过那张舆图，最后落在他的脸上，一字一句，
清晰地说道：“臣妾请命，代兄出征，驰援北境。”“胡闹！”萧景玄想也不想便斥道，
“战场岂是儿戏！你一个深宫妇人，懂得什么行军打仗？”沈芷娴并未因他的斥责而退缩，
她迎着他惊怒的目光，语气平稳：“臣妾虽为女子，却自幼随父兄习武，熟读兵书。
父亲曾言，臣妾于兵法韬略之悟性，不输兄长。北境地理、军中将领、戎族作战习性，
臣妾皆了然于胸。”她顿了顿，眼中闪过一丝决绝：“如今父重伤，兄难行，沈家满门忠烈，
岂容戎族践踏我疆土，屠戮我百姓？臣妾身为沈家女，责无旁贷！请殿下允准！
”萧景玄看着她。眼前的女子，身形纤细，仿佛一阵风就能吹倒。可她那挺直的脊梁，
那双眼眸中燃烧着的、与他记忆中沈老将军如出一辙的坚毅与决然，却让他一时语塞。
他从未见过这样的沈芷娴。在他面前的她，总是端庄的，隐忍的，沉默的，
甚至带着几分逆来顺受的麻木。而此刻，她像一柄即将出鞘的利剑，寒光凛冽，锋芒逼人。
“你……”他喉结滚动了一下，想说什么，却发现自己竟找不到理由反驳。她的能力，
他或许不了解，但沈老将军的赞誉，他有所耳闻。她的决心，他看得分明。国难当头，
似乎……别无选择。“陛下那边……”他沉吟。“臣妾自会去恳求陛下。”沈芷娴立刻道，
“只需殿下首肯，在朝堂上支持臣妾。”萧景玄沉默良久。烛火噼啪，
映照着他晦暗不明的侧脸。最终，他深吸一口气，沉声道：“好。本王……准了。
”金銮殿上，当沈芷娴脱下宫装，换上一身利落的劲服，跪在御前再次请命时，满朝哗然。
“太子妃娘娘！万万不可啊！女子上阵，闻所未闻！”“此乃国之大事，岂能交由妇人儿戏！
”“娘娘金枝玉叶，若有闪失，如何向天下交代？”反对之声，如潮水般涌来。
沈芷娴跪得笔直，抬起头，目光清澈而坚定地望向龙椅上面露犹疑的皇帝：“陛下，
臣妾非为逞一时之勇。国难当头，岂分男女？昔有平阳昭公主聚兵助高祖定天下，
今臣妾不敢自比先贤，但求以残躯，承父兄之志，卫我社稷，护我黎民！若败，
臣妾愿军法处置，绝无怨言！若成，但求陛下抚恤阵亡将士，重赏三军！”她的声音不高，
却字字铿锵，掷地有声。朝堂之上，渐渐安静下来。这时，萧景玄出列，躬身道：“父皇，
太子妃忠勇可嘉，且熟稔军务，或可一试。眼下……确无更合适的人选。
儿臣愿以太子之位担保，若太子妃失利，儿臣愿一同领罪！”太子此言一出，众人皆惊。
皇帝看着阶下并跪的太子与太子妃，一个是他寄予厚望的储君，一个是他倚重的将门之女，
良久，他疲惫地闭上了眼，再睁开时，已是一片决断。“准奏！
封太子妃沈氏为代北境行军大总管，赐虎符，节制北境诸军，即日启程，驰援北境！
”“臣妾，领旨！谢陛下隆恩！”沈芷娴深深叩首。当她站起身，转身面向群臣时，
那纤细的身影，仿佛陡然间变得高大起来。她没有再看萧景玄一眼，径直走出了金銮殿。
当日下午，沈芷娴褪去华服，洗净铅华，换上了父帅那套稍经改制、依旧显得沉重的明光铠。
冰冷的甲胄贴在身上，带着父亲征战沙场留下的气息，也带着沉甸甸的责任。
她手持沈家祖传的红缨长枪，立于东宫门前。青黛哭着为她系上披风：“小姐，
您一定要平安回来啊！”沈芷娴拍了拍她的手背，露出一抹宽慰的笑：“放心，等我凯旋。
”她翻身上马，动作干净利落，丝毫不拖泥带水。萧景玄站在宫门的高阶上，看着她。
秋日的阳光照在银色的铠甲上，反射出刺目的光晕。她坐在马背上，身姿挺拔，
眉眼间褪去了平日的温婉隐忍，只剩下凛然的英气与肃杀。那一刻，
她不像养在深宫的太子妃，更像一位即将奔赴战场的……将军。他张了张嘴，想说些什么。
比如“保重”，比如“小心”。可话到嘴边，却变成了：“莫要堕了沈家威名，
也……莫要让朝廷失望。”沈芷娴勒住马缰，回头看了他一眼。那一眼，极其复杂。有决绝，
有疏离，或许，还有一丝他看不懂的……释然？“臣妾，定不辱命。”她收回目光，
一夹马腹，沉声喝道：“出发！”骏马嘶鸣，扬起前蹄，随即如离弦之箭般冲了出去。身后，
是精锐的五千骑兵，马蹄声如雷，踏起滚滚烟尘，朝着北境的方向，疾驰而去。
萧景玄站在原地，望着那支队伍消失在官道的尽头，
望着那抹银甲身影最终化为一个小小的光点，直至不见。心头，
忽然掠过一丝极细微、极陌生的……空落。北境的风，裹挟着黄沙与血腥气，吹在脸上，
如同刀割。沈芷娴抵达之时，北境军心涣散，士气低迷。主将重伤昏迷，连失三城，
戎族气焰嚣张，已在谋划进攻下一座要塞——雁回关。她的到来，起初并未能提振多少士气。
甚至，不少将领眼中带着明显的怀疑与轻视。一个深宫妇人，能懂什么打仗？
不过是皇室派来走个过场，最终还得靠他们这些糙汉子拼命。沈芷娴没有理会这些。
她第一时间探望了昏迷不醒的父亲，看着父亲苍白的脸和缠绕的绷带，她死死咬住下唇，
才没有让眼泪落下。然后，她召集所有将领升帐。没有废话，直接分析敌我形势，排兵布阵，
下达军令。她的声音清晰冷静，对北境地形、戎族战术、各军兵力配置了如指掌，
提出的策略更是精准老辣，直指要害。起初还有人心存疑虑，但几番应对下来，
帐中渐渐安静，那些怀疑轻视的目光，逐渐被惊异、信服所取代。这位太子妃娘娘，
