1 断手之殇李默最后一次偷窃，被人打断了右手。这事儿是隔壁街瘸腿老刘告诉我的，
语气里带着惯常的幸灾乐祸和一丝不易察觉的兔死狐悲。他说，李默这小子胆儿肥了，
摸到城南张阎王家的仓库去了，叫人逮个正着，一条右手，当场就给废了。我听到消息时，
正把一锅寡淡的青菜面条端上桌。手里的铝锅柄烫了一下，我没松手，
只是轻轻放在用砖头垫稳的矮桌上。屋里没开灯，
傍晚最后一点天光从糊着塑料布的窗户透进来，灰蒙蒙的。“哥……”我低低喊了一声，
声音在空荡的屋子里打了个旋，没人应。李默是晚上回来的，没走门，
是从那扇总是卡住的破窗户翻进来的，带着一身血腥气和雨水的潮味。他跌在地上，
发出一声闷响。我冲过去，摸到一手粘稠。黑暗中，他粗重地喘息，牙关咬得咯咯响。
“没事……小婉，哥没事。”他推开我想扶他的手，声音嘶哑，“摔了一跤。”那晚之后，
李默的右手就彻底废了。森白的骨头碴子曾经刺破皮肉，现在虽然勉强长合，
但以一种怪异的角度扭曲着，五指蜷缩，像一只干枯的鸟爪，再也展不开。
他不再用右手做任何事，吃饭，穿衣，甚至开门，都只用左手，笨拙而固执。
更让我害怕的是他整个人都变了。从前那个虽然干着下三滥营生，但总会摸着我的头，
把偷来的漂亮发卡别在我乱糟糟头发上，会扯着跑调的嗓子哼些不成曲调的歌的哥哥，
不见了。现在的李默，沉默得像一块被雨水浸透的石头，眼神总是空的，落在不知名的地方。
偶尔，他会对着墙角或者空无一物的桌面，露出一种极其诡异的，混合着痴迷和谄媚的笑容，
嘴唇无声地翕动，像是在和谁低语。我问他手是怎么伤的，他要么沉默，要么就暴躁地吼我，
让我别管。我给他换药，碰到他那条扭曲的胳膊，他会猛地缩回去，
眼神里闪过一种被冒犯的凶光，但很快又沉寂下去，变回那潭死水。他开始频繁地出门，
总是在深夜。脚步很轻，像猫。起初我以为他又重操旧业，可他那副样子，
连平衡都难以保持，又能偷什么？而且，他每次回来，身上没有酒气，没有烟味，
也没有带回任何可疑的财物，只有一股越来越浓的，像是铁锈混合了泥土腐烂的味道。
2 邪神之祭我越来越担心，心像是被一根细线悬着，
线的那头就系在李默不可理喻的行为上。我决定跟着他。第一个晚上，我失败了。
他跟鬼魅似的，几下就消失在巷子深处的黑暗里，我追出去，只看到野猫绿莹莹的眼睛。
第二个晚上，我提前躲在他必经的巷口垃圾箱后面。那味道熏得我几乎窒息。他来了，
脚步虚浮，左手紧紧捂在怀里，像是揣着什么宝贝。我屏住呼吸，等他过去一段，
才悄悄尾随。月光很淡，他的背影在狭窄的巷道里被拉得忽长忽短，像个摇晃的纸人。
他踉踉跄跄，有几次几乎要摔倒，却又奇迹般地稳住了。在一个拐角，他突然停下，
猛地回头。我吓得魂飞魄散，几乎能感觉到他空洞的目光扫过我藏身的阴影。那一瞬间，
我以为他发现了。但他只是歪着头，听了听风声，然后又转回去，继续前行。我瘫软在墙根，
冷汗浸透了内衣。第三次，我成功了。那是一个没有月亮的晚上，乌云低压，
空气闷得能拧出水。李默又出去了，这次，他怀里鼓囊囊的，形状似乎是个……方盒子？
我咬咬牙，跟了上去。这一次，他的路线更加偏僻，穿过蛛网般错综复杂的贫民区小巷，
走向城市边缘那片几乎被遗弃的旧厂房。这里曾经有过短暂的繁荣，
如今只剩下断壁残垣和疯长的野草，在夜里像一片沉默的墓碑。
他钻进一栋几乎完全被爬山虎吞没的二层小楼。我知道那里，孩子们都说那里闹鬼。浓烈的，
令人作呕的气味就是从这里面散发出来的。比血腥更腥，比腐烂更朽，还夹杂着一股诡异的，
像是无数种香料腐败混合后的甜腻。我踮着脚，踩过满是碎砖和玻璃碴的地面，
靠近唯一有微光透出的门口。那光不是电灯，更像是烛火，摇曳不定，
把里面的一切都投射出扭曲跳动的影子。门虚掩着，裂开一道缝。我凑上去，
心脏在胸腔里擂鼓。里面是一个空旷的房间，墙壁斑驳，露出里面的红砖。
正对着门的墙壁前，用破烂砖块和木板搭了一个简陋的台子，那上面，供奉着一个东西。
那根本不是寻常寺庙里慈眉善目的佛像，也不是我认知里的任何神祇。它黑乎乎的，
像是被烟火长久地熏燎过，材质看不真切，像是木头，又像是某种奇怪的骨头拼接而成。
它的形态极其怪异，身体蜷缩，却又伸展出无数扭曲的肢体，像是一个挣扎的人，
又像是一团纠缠的毒蛇。它的脸——如果那能称之为脸的话——没有五官，只有一个深深的，
漩涡般的凹陷。而神像的前面，摆着一只供盘。盘子里，
是一只已经有些萎缩、颜色发青的断手。断口的骨头和筋络狰狞地暴露在外。
那是李默的右手。我认得那扭曲的角度。我胃里一阵翻江倒海，死死捂住嘴，才没有吐出来。
李默就跪在那个恐怖的神龛前，背对着我。他佝偻着背，那只好用的左手垂在身边，
废用的右手怪异地蜷缩在身前。他正对着那邪神和盘子里自己的断手，不停地磕头，
额头撞在水泥地上，发出“咚、咚、咚”的闷响。3 鬼影迷踪然后，他开始说话，
声音嘶哑，
……更好的……”“妹妹……我的妹妹……哥一定给你……给你找个好的……”他在说什么？
给我找个好的？好的什么？一股寒意从尾椎骨窜上来，瞬间冻结了我的四肢百骸。他疯了。
他真的疯了。不仅疯，他还在这阴森恐怖的地方，用自己断掉的手，供奉着这个邪门的东西！
恐惧和一种说不清道不明的愤怒攫住了我。我要进去，我要把他拉出来，离开这个鬼地方！
就在我准备推门而入的瞬间，李默忽然停止了磕头。他猛地转过头，视线不是看向门口，
而是直勾勾地射向我藏身的这个方向！他的脸上，不再是空洞和痴傻，
而是一种极致的、扭曲的喜悦，眼睛瞪得几乎要裂开，嘴角咧到一个不自然的弧度。“妹妹！
”他尖叫起来，声音刺耳，“你来了！你来看！哥给你找到了！新的右手！
”他像狗一样手脚并用地爬起来，扑向那个神龛，不是去拿那只断手，而是指向神像本身，
激动得浑身发抖：“你看！你看啊！有了它，你就能……你就能……”新的右手？我？
我下意识地低头，看向自己的右手。空荡荡的。右手的袖管，空荡荡的，垂落在身侧。
什么时候……我的右手呢？像是有一道惨白的闪电劈进我的脑海，
无数碎片化的画面轰然炸开，带着尖锐的噪音和撕裂般的痛楚。
不是李默拖着断手爬回家那个雨夜。是更早……更早的时候……巨大的，轰鸣的机器。
冰冷的，沾满油污的钢铁。传送带无情地滚动。我被什么东西绊了一下，重心不稳。
惊呼声被机器的咆哮吞没。一股无法抗拒的巨大力量扯住了我的右臂，猛地把我向前拉去。
剧痛！无法形容的剧痛！视野瞬间被染红。骨头碎裂的声音，清晰得如同在耳畔响起。
温热的，粘稠的液体喷溅得到处都是。然后，是无边的黑暗，和死寂。三个月前。
城东那个非法运营、安全措施形同虚设的纺织厂。我为了那点微薄的薪水，在那里做临时工。
我死在了那里。我的右手，连同我的生命，一起被那台嗜血的机器吞噬了。
那……现在站在这里的我是什么？李默……哥哥……他拖着断手爬回来的那个晚上，
我……记忆的闸门彻底崩溃，死亡的洪流汹涌而至。冰冷的停尸间？不，
或许根本就没有去那里。私下里的赔偿？掩盖？哥哥抱着我冰冷的、残缺的尸体，去了哪里？
他怎么会……我抬起头，再次看向那间小黑屋。目光越过狂乱舞蹈般手舞足蹈的李默，
越过那散发着不祥气息的邪神像，落在神龛后方，那片最浓重的黑暗里。
刚才被李默的身体挡住，我没有看见。现在，我看清了。那里，靠墙放着的，不是什么杂物。
是一具尸体。穿着我常穿的那件洗得发白的蓝色连衣裙。裙子胸口的位置，
有一大片深褐色的、干涸的血迹。尸体的脸……是我的脸。苍白，浮肿，但轮廓清晰可辨。
而尸体的右臂肩膀处，空空如也。那才是我。那才是李婉。那么，我这个能思考，能行动，
能跟踪哥哥到这里，拥有完整双臂的“李婉”……是什么？4 生死错乱鬼魂？执念太深，
滞留人间的亡魂？巨大的荒谬感和冰冷的绝望瞬间将我淹没。原来哥哥每次深夜出门，
不是为了偷东西，他是为了……我？为了这具靠邪神之力维持着“存在”的我？他供奉邪神，
献上自己的断手，是为了给我……找一只新的右手？“妹妹……”李默还在呼唤，他转向我，
眼神狂热而充满期待，又带着一丝小心翼翼的讨好，“你看，哥没骗你……很快，
很快你就能‘完整’了……我们就能像以前一样了……”他向我伸出手，那只完好的左手。
我看着他，看着这个为我偷窃，为我残废，为我疯癫，甚至为我亵渎神灵的哥哥。
心口的位置，传来一阵剧烈的，并非源于心跳的绞痛。就在这时——咔哒。一声极其轻微，
却又清晰无比的声响，从那尊邪神像的方向传来。我和李默，同时僵住，看了过去。
神像那张没有五官，只有漩涡凹陷的“脸”，似乎……微微动了一下。不，不是似乎。
那旋涡深处，有什么东西在凝聚，在转动。然后，两只眼睛，缓缓地在旋涡中浮现。
没有瞳孔，只有一片浑浊的、死鱼肚子般的灰白。它们“看”了过来，精准地“锁定”了我。
一个声音，直接在我脑海深处响起，干涩，冰冷，不带任何人类的情感，
每一个字都像是生锈的刀片在刮擦着我的灵魂：“错了。”李默脸上的狂喜瞬间凝固，
变成茫然。那声音继续响起，如同最终的审判：“痴儿。你供奉错了对象。”“是你，
借用你妹妹的尸体……得以‘还魂’。”“而你——”那灰白的眼珠，似乎转动了一下，
越过了李默，彻底钉在我的身上。“才是那个，早就该死，
却凭借执念强留于人世的……”“……鬼魂。”寂静。小黑屋里死一般的寂静。
只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声，以及我和李默粗重得不成调的呼吸声。我是……鬼？
那具穿着蓝裙子的尸体……是哥哥的？不，不可能！我猛地抬起自己的双手，
完整无缺的双手，在昏暗的光线下，皮肤似乎透着一种不正常的、近乎透明的苍白。
