1.隐性症状水晶吊灯的光芒被精心计算过角度，在客厅中央洒下温暖而不刺眼的光晕。
林薇站在光晕中心，浅蓝色真丝长裙的褶皱随着她的动作泛起细微涟漪。
她伸手调整了一下餐桌中央的百合花束，确保每一朵花都以最佳姿态朝向宾客。“远，
香槟塔检查过了吗？”她侧头问道，声音轻柔得像怕惊扰了空气中弥漫的香水味。
陈远从相机后抬起头，镜头还对着餐桌上精心摆盘的鹅肝。“放心，三瓶酩悦，刚刚好。
”他按下快门，捕捉着鹅肝上金箔点缀的瞬间，“宾客们应该会喜欢你准备的鱼子酱，
我拍了照片，看起来比上周在米其林餐厅吃的还要精致。”林薇微笑，
眼角却不自觉地在陈远随手放在沙发上的外套上停留了一秒。
那件灰色的牛仔外套与整个客厅的莫兰迪色调格格不入。她走过去，自然地将其拾起，
准备挂进衣帽间。门铃在此时响起。“他们来了！”林薇瞬间焕发出一种期待的光彩，
迅速检查了自己的妆容，然后向门口走去。七周年结婚纪念日派对，正式拉开帷幕。
“不敢相信你们已经结婚七年了！”苏雨晴举着酒杯，眼中满是羡慕，“看看这个家，
再看看你们俩，时间在你们身上是静止的吗？”林薇笑着与她碰杯，
目光却不由自主地飘向客厅另一端。陈远被几个朋友围着，正在展示他新入手的镜头。
他那爽朗的笑声偶尔会穿透人群传来，熟悉又略显遥远。“说真的，薇薇，
”苏雨晴压低声音，“你和陈远简直是我们朋友圈的模范。你看老王和我，结婚才五年，
已经三天一小吵，五天一大吵了。你们是怎么做到一直这么甜蜜的？”林薇抿了一口香槟，
气泡在舌尖轻轻炸开。“婚姻就像花园，需要精心打理。”她说出了那句酝酿已久的答案，
“没有什么理所当然的幸福，都得用心经营。”这话不假。为了今晚的派对，
前两周就开始准备：定制菜单、测试音响效果、甚至预演了与每位客人可能展开的对话话题。
幸福不是偶然，而是一系列正确决策的必然结果——这是林薇坚信不疑的人生信条。
在朋友们的欢声笑语中，陈远始终举着相机。他时而蹲下，时而侧身，寻找着最佳角度。
镜头穿过人群，偶尔会停留在林薇身上——她正微笑着倾听一位朋友的祝酒词，
嘴角弧度完美，眼神明亮。但陈远没有按下快门。他只是透过取景器静静看着她，
像观察一幅熟悉的风景，然后缓缓移开镜头，转向了别处。派对在午夜前优雅地落幕，
如同林薇计划的那样。送走最后一位客人，她轻轻关上房门，世界瞬间安静下来。“很成功，
大家都玩得很开心。”陈远从身后抱住她，下巴轻轻抵在她头顶，
“你总是能把一切安排得这么好。”林薇靠在他怀里，感受着短暂的温存，
随后轻轻挣脱：“我去收拾一下，你先洗澡吧。”陈远点点头，朝卧室走去。
林薇则开始她习惯性的战后清理工作——将酒杯按品类归位，检查沙发是否有酒渍，
把残余的食物仔细封装。这套流程她太熟悉了，几乎可以闭着眼睛完成。
当她走进书房准备关机时，发现陈远的电脑还亮着。这个不守规矩的小小纰漏让她微微蹙眉。
她移动鼠标，准备按照惯例关机。就在这时，她看到了那个文件夹。
它被隐藏在层层目录深处，如果不是陈远忘记关闭资源管理器窗口，她可能永远都不会发现。
文件夹的名字简单直白，却让林薇的心跳漏了一拍——“婚姻体检报告”五个字，
像一记无声的惊雷，在她平静的心湖中炸开。体检报告？为什么要用这种医学术语？
他们在三个月前刚做过全面的身体检查，两份报告都整齐地存放在卧室的文件柜里。
那这个呢？林薇下意识地看了一眼卧室方向，淋浴的水声还在持续。她坐下来，
手指在触摸板上滑动，点开了文件夹。一个需要密码的加密文件赫然出现在眼前。
时间仿佛在那一刻变得粘稠而缓慢。林薇盯着那个密码输入框，大脑飞速运转。
这会不会是工作文件？陈远最近在接一个医疗机构的拍摄项目。
但为什么要用这么私密的命名？或者...是给她的惊喜？周年礼物？
可什么样的礼物需要加密隐藏？各种可能性像走马灯一样在她脑中旋转，
而最不愿去想的那种可能，却像墨水般逐渐染黑她的思绪。
她尝试输入了几个密码：陈远的生日、他们的结婚纪念日、他最常用的相机型号。全部错误。
淋浴的水声停了。林薇屏住呼吸，时间不多了。就在她准备放弃时，
目光落在了书桌角落的一张照片上——他们第一次一起去北海道时拍的，
站在一片茫茫雪原中，陈远的围巾绕在两人脖子上，呵出的白气交织在一起。她记得那天，
陈远说那是他见过最美的雪。手指几乎是不听使唤地，
她输入了“Snowfield2016”。密码正确。文件应声打开，
没有想象中暧昧不明的聊天记录或亲密照片，
而是一系列按年份分类的子文件夹和几个独立的文档。
最显眼的是一个名为“情绪记录”的Excel表格，和一个装满照片的文件夹。
林薇点开了表格。那是一份详细得令人窒息的记录。从五年前开始，陈远以每月一次的频率，
为他们的婚姻打分。满分10分。最初几年，分数普遍在8分以上，偶尔有9分的高光时刻。
但从去年开始，曲线开始波动下行，最近六个月，分数再也没有超过6分。上个月，
那个鲜红的“5”刺痛了她的眼睛。林薇颤抖着手点开照片文件夹。
里面不是她预想中的私密影像，
的背影、窝在沙发上看资料时的侧脸、清晨睡眼惺忪地冲泡咖啡...但每一张照片中的她，
都皱着眉头。无论是切菜时、阅读时、甚至只是发呆时，她的眉间总有一道淡淡的褶皱。
那是连她自己都没有意识到的习惯，却被陈远的镜头一一捕捉。林薇捂住嘴，感到一阵眩晕。
她继续点开一个名为“观察笔记”的文档，
陈远熟悉的文字映入眼帘：“10月15日：她又为我乱放袜子生气了五分钟。
记得刚结婚时，她说我这随手的习惯很‘可爱’。”“11月3日：今天夕阳很美，
想叫她一起到阳台看看，她说手头工作没做完。我们很久没有一起看日落了。
”“11月28日：晚餐时我分享了拍摄中遇到的趣事，她一直在看手机，回复工作邮件。
最后说‘你刚才说什么？’我忽然什么都不想说了。
”“12月10日：她策划的周末活动很完美，餐厅、电影、散步路线，一切都按计划进行。
但我莫名怀念起以前那些迷路、迟到、突发状况的小意外。”一行行，一页页，
记录的全是这些她从未在意过的瞬间。那些她以为只是生活背景音的日常，在陈远的记录中，
都变成了婚姻健康状况的指标。这不是出轨的证据，却比出轨更让她心惊胆战。
书房的门被推开，陈远擦着头发走进来：“你怎么还在...？”他的声音戛然而止，
目光落在电脑屏幕上，表情瞬间凝固。林薇抬起头，眼中满是难以置信的震惊：“这是什么，
远？这份...‘婚姻体检报告’？”陈远放下毛巾，
神情复杂：“我只是...想记录一些东西。”“记录？”林薇的声音不由自主地提高了，
“记录我的缺点？记录我哪里做得不够好？所以你给我们的婚姻打分？
像给一张照片评分一样？”“不是这样的，薇薇...”“那是什么样的？
”她指着屏幕上那张她皱着眉头切菜的照片，“在你眼里，
我就是这样一个永远愁眉苦脸的人吗？”陈远沉默了片刻，
然后轻声说：“我只是在记录真实，薇薇。真实的你，真实的我，真实的我们。”“真实？
”林薇感到一阵刺痛，“所以你认为我们婚姻的‘真实’状况就是不及格？只有5分？
”陈远没有回答，但他的沉默比任何回答都更有力量。林薇猛地站起身，
电脑椅因为她的动作向后滑开发出刺耳的声音。她冲出书房，几乎是跑着进了卧室，
然后重重关上门。背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐在地上。
刚才派对上的欢声笑语还在耳边回荡，
苏雨晴那句“你们是怎么做到一直这么甜蜜的”像一记讽刺的耳光。七年婚姻，
她以为自己在精心经营一座花园，除草、施肥、修剪枝叶，确保每一朵花都如期绽放。
而直到今晚她才惊恐地发现，脚下的土地早已悄然开裂，而她一直低头忙碌，竟从未察觉。
那份诊断书就静静地躺在书房的电脑里，像一份无情的病理报告，宣告着她精心维护的幸福，
原来只是一种自欺欺人的假象。窗外，城市的灯火依旧璀璨，而林薇的世界，
却在那一刻彻底打败。2.错误诊断晨光透过百叶窗，在实木地板上划出明暗相间的条纹。
林薇坐在书房里，面前摊开一本崭新的笔记本，
屏幕上并列打开着陈远的“婚姻体检报告”和她自己设计的分析表格。一夜未眠。
她的眼睛下方泛着淡淡的青黑，但瞳孔深处却燃烧着一种近乎偏执的光。凌晨三点，
当最初的震惊和伤痛逐渐冷却后，分析的本能接管了一切。陈远的记录不是控诉，而是数据。
不是情感的破裂，而是需要修复的系统漏洞。这个认知像一剂强心针，
让林薇重新找到了方向。
她将陈远记录的问题逐一提取、归类、量化：情感表达不足：近六个月，
/毛巾位置争吵”累计23次注意力分散：“她看手机不理会我”出现14次林薇抿紧嘴唇，
在笔记本上写下四个大字：“幸福修复计划”。
下面是她精心设计的解决方案：强制性约会之夜：每周二、四固定，
轮流选择活动每日情感表达KPI：至少三句赞美或情话，
早晚安吻必须执行共同体验：每周末至少一次户外活动，
重温旧日浪漫场景生活空间优化：设立“自由区”，
允许陈远在指定区域随意摆放物品她甚至制作了一张打卡表格，用来追踪计划执行情况。
这不是妥协，而是一场战争——一场林薇对自己婚姻发起的精准修复战争。——“早安，
亲爱的。”周二早晨，林薇站在厨房流理台前，声音明快得不自然。
她穿着陈远曾经说过喜欢的蓝色连衣裙，头发梳成他照片里记录过的“轻松随意的马尾”。
陈远从报纸后抬起头，略显惊讶：“早...你今天起得很早。”“培根煎蛋，你最喜欢的。
”林薇将盘子放在他面前，嘴角保持着恰到好处的微笑弧度，“我记得你说过，
溏心蛋最好吃。”陈远注视着她，眼神中有探究，但最终只是轻声道：“谢谢。
”“今天天气真好。”林薇继续说着，
一边在心里的清单上打了个勾——已完成“早安问候”和“准备爱心早餐”。“是啊，
阳光不错。”陈远回应道，
目光却不由自主地落在林薇的手指上——它们正无意识地在料理台上敲击着，像在计算时间。
林薇深吸一口气，完成今日的第一个情话KPI：“你的眼睛在阳光下特别好看，
像我们第一次约会时那样。”空气突然凝固了一秒。陈远放下叉子，微微蹙眉：“薇薇，
你没事吧？”“当然没事。”她迅速回答，笑容依旧完美，“只是突然想告诉你。
”周四的约会之夜，林薇选择了他们第一次约会的那家意大利餐厅。
她提前一周预订了同样的位置，甚至研究了当年的菜单，点了完全相同的菜品。“记得吗？
”她啜饮着红酒，“那天你紧张得打翻了水杯，服务生赶紧过来帮我们擦桌子。
”陈远点点头，嘴角有淡淡的笑意：“你当时笑得特别开心，
说这是你经历过最有趣的约会开场。”“是啊。”林薇应和着，
同时在心里核对——已完成“重温旧记忆”项目。但有什么东西不对劲。
陈远的笑容没有抵达眼底，他的手指在桌面上无意识地画着圈，
这是他在感到不自在时的小动作。“今晚很开心。”回家的路上，
林薇按照计划执行情感表达，“谢谢你陪我重温那些美好回忆。”陈远沉默地开着车，
良久才回应：“餐厅还是那家餐厅，菜也还是那些菜。”“不是吗？”林薇转头看他。
他轻轻摇头：“不知道，感觉不一样了。”林薇在心里记下一笔：需增加“真实性评估”，
避免形式化。周末的强制野餐是计划中的重头戏。
林薇选择了陈远照片中多次出现的那个郊野公园——在他们刚结婚时，
那里是他们周末常去的地方。她准备了精美的三层野餐篮，铺上红白格子的餐布，
甚至连播放的音乐都是他们当年最喜欢的专辑。
每一个细节都完美复刻着陈远曾经在“诊断书”中怀念的那些时刻。“看，
我做了你最喜欢的鸡肉三明治。”林薇打开食盒，骄傲地展示着她的成果，
“按照你妈妈的那个配方，一点不差。”陈远接过三明治，咬了一口，慢慢咀嚼。“怎么样？
”林薇期待地问。“味道很对。”他说，但眼神飘向远处玩耍的孩子，“就是太对了，
反而有点不真实。”林薇的笑容僵了一下，但很快恢复：“今天天气这么好，
我们应该多出来走走。你看那边的云，像不像我们之前在北海道看到的？”她在努力，
非常努力。每一天，每一项，都在严格执行计划。打卡表上的完成率已经达到87%，
但陈远眼中的疏离感却与日俱增。问题在另一个周六的下午彻底爆发。
那本是“自由活动时间”，按照林薇的计划，他们应该各自做自己喜欢的事情，
然后在晚餐时分享体验。但当她发现陈远居然一个人靠在阳台上看日落时，
计划的条框立刻占据了上风。“诊断书”中明确记录：“我们很久没有一起看日落了”。
林薇立刻放下手中的工作，走到阳台：“今天的日落真美。”陈远没有回头，
只是轻声应道：“嗯。”“我们应该多这样一起看日落。”她说，
同时在心里记下——需定期安排“共同观赏日落”活动。长时间的沉默后，
陈远突然开口：“薇薇，你这几周很奇怪。”“奇怪？”她心里一紧，
“我只是想让我们变得更好。”“是吗？”他终于转过身，眼睛里是她从未见过的疲惫，
