林小满蹲在玄关拆快递时，鼻尖突然泛起一股熟悉的香味——是蛤蜊油混着棉布的味道。
她手一抖，快递刀“当啷”掉在地上。
这味道太熟悉了，熟悉到每次打开奶奶的旧木箱，都能闻到；熟悉到去年冬天她帮奶奶搓洗缝纫机时，指尖沾的就是这种滑腻腻的油膏味。
快递箱是普通的硬纸壳，边角磨得发毛，上面贴着一张褪色的便利贴，字迹歪歪扭扭：“小满亲启，别嫌奶奶手抖。”
林小满的心跳漏了一拍。
奶奶上个月住院时，右手还因为心梗发颤，写不了几个字就握不住笔。
她捏着便利贴的手发紧，指甲几乎要掐进掌心。
箱盖掀开的瞬间，她差点哭出来。
里面躺着一块黄铜怀表，裹着块红绸布——那是奶奶裁缝铺里的老料子，她认得。
五年前奶奶翻出压箱底的布料，非要给她缝条红围巾，她嫌土：“现在谁还围手织的？”
奶奶没说话，把布料收进木箱，今天居然被塞进了快递里。
怀表本身也旧得漂亮，表壳磨得发亮，刻着一行小字：“1965.9.15 周淑兰收”。
林小满的奶奶叫周淑兰，这是她的全名，除了户口本，林小满还是第一次在这么体面的地方看见它。
表盘停在21:54，秒针卡在“9”的位置，像被谁按下了暂停键。
“叮——”手机在客厅响了一声。
林小满手忙脚乱把怀表塞进卫衣口袋，跑过去接起视频。
发小苏甜的脸挤在屏幕里，身后是她刚搬的新家，米白色沙发上堆着没拆的快递盒。
“小满！
快递我放你家门口了啊？”
苏甜举着手机晃了晃，“你奶奶那老房子，我都不敢多待，总觉得……”她声音突然低下去，“总觉得阿姨还在厨房煮桂圆汤呢。”
林小满的喉咙发紧。
奶奶生前总爱煮桂圆汤，尤其是她考试前，会说“喝了聪明”。
上周她还在电话里跟奶奶说“不用煮了，我在图书馆泡枸杞”，奶奶笑着应：“好，小满长大咯。”
“谢了啊，苏甜。”
林小满盯着屏幕里的自己，眼睛红得像兔子，“我……我有点累，先挂了。”
挂断电话，她靠着门框滑坐在地上。
玄关的竹编筐里，奶奶的旧毛线团滚了一地。
最上面那个是藏青色的，还缠着半枚银扣——去年冬天她嫌奶奶织的围巾丑，把围巾团成球扔进筐里，银扣是奶奶偷偷缝上去的，说是“防丢”。
“奶奶说你总嫌她土……”苏甜的话突然在耳边响起。
林小满猛地站起来，把筐里的毛线团全倒在地上。
藏青色毛线团里，果然露出半截灰扑扑的布料——是她高中时穿的校服，袖口磨破了，奶奶悄悄补了块蓝布，针脚歪歪扭扭。
“奶奶，我不是嫌你土。”
她对着空气喃喃，“我只是……只是不知道怎么说我爱你。”
窗外起风了。
老房子的窗户缝里漏进冷风，吹得墙上的全家福晃了晃。
照片里，奶奶抱着三岁的她，笑得露出缺了颗门牙的豁口；爸爸站在旁边，穿着奶奶改的西装，显得有点拘谨。
林小满摸出兜里的怀表。
体温透过掌心渗进黄铜里，她突然觉得手心发烫。
“叮——”怀表震了一下。
林小满眼前一黑，再睁眼时，耳边响起了“咔嗒咔嗒”的声音。
那是缝纫机的声音。
她站在一间小屋子里，天花板挂着老式灯泡，暖黄的光裹着细小的灰尘。
墙根堆着布料，红的绿的，最上面搭着件白纱——是婚纱。
“阿林，把线轴递过来。”
一个女人的声音从缝纫机前传来。
林小满转头，看见穿蓝布围裙的奶奶站在那里。
她头发松松扎着，额角沾着线头，正低头踩缝纫机。
这是奶奶二十多岁的样子。
林小满记得清清楚楚：奶奶三十岁时就有了爸爸，西十岁时头发开始变白，五十岁后背佝偻得厉害。
可眼前的奶奶，腰板首挺，眼角的皱纹都没几条，像棵刚抽芽的柳树。
“奶奶？”
她脱口而出。
女人抬头，眼里没有惊讶，只有一丝温柔的怅惘：“是小满啊。”
林小满这才发现自己穿着校服——是高中那套蓝白条纹的，袖口还沾着墨水渍。
墙上的挂钟显示着1998年11月15日，窗外的梧桐叶正落得纷纷扬扬，一片贴在玻璃上，像滴凝固的泪。
“奶奶，这是……是你爸的婚礼前夜。”
女人摸了摸缝纫机上的婚纱，“我要赶在明天中午前，把头纱的蕾丝补好。
阿林说要穿我改的西装，去接他媳妇。”
林小满凑近看婚纱。
白色的薄纱缀着珍珠，裙摆处有块暗红的污渍——她认得，那是奶奶临终前攥着布料说的：“这是你爸婚礼时溅上的喜酒，他非说‘妈，您看，我结婚了’。”
“奶奶，你后来……后来？”
女人笑了笑，眼角的皱纹里泛着光，“后来阿林结婚那天，我穿着这件改了七次的婚纱，站在礼堂门口等他。
结果他在里面喊‘妈，我媳妇穿不下你改的西装’——原来他偷偷让裁缝收了腰。”
林小满鼻子一酸。
她想起奶奶的葬礼上，爸爸红着眼眶说：“妈，我后来才知道，那件西装是你熬了三个通宵改的……奶奶，你后悔吗？”
女人摇摇头，指尖抚过婚纱上的珍珠：“不后悔。
阿林爱我，就像我爱他那样。”
她忽然看向墙上的挂钟，“小满，你该回去了。
再晚，你的时间要不够用了。”
“什么时间？”
林小满慌忙去摸口袋，怀表不见了。
女人指了指她的手腕。
林小满低头，看见自己的指尖泛着淡蓝荧光，像浸在湖水里的萤火虫。
“这是……是你奶奶的生命光。”
一个陌生的男声突然响起。
林小满猛地转头，看见门口站着个穿黑外套的男人。
他很高，眉骨突出，眼神像把锋利的刀。
他手里拿着个银色仪器，屏幕上跳动着和怀表一样的数字：21:54。
“你是谁？”
林小满后退一步，撞在缝纫机上。
男人没回答，目光扫过她腕间的荧光：“时间缝补师的能力觉醒了？
才初级就这么不稳定，会把自己烧干的。”
他走到奶奶身边，伸手碰了碰她的肩膀。
奶奶的身体突然变得透明，像片被风吹散的云。
“等等！”
林小满扑过去，“你别碰她！”
男人的手顿住，回头看她：“她己经走了三十年了。
你以为这是什么？
旅游景点？”
他举起仪器，“这是时间褶皱，是你奶奶的执念撑起来的。
再不去，你的人生会被这堆破记忆搅碎的。”
“破记忆？”
林小满的声音在抖，“这是我的奶奶！”
男人沉默了两秒，叹了口气：“行，跟我来。”
他转身往门口走，“我叫陈砚，时间管理局的。
你要是不想死，就赶紧跟上。”
林小满犹豫了一下，看向奶奶。
老人的身影己经淡得快要看不见了，可她的嘴角还挂着笑，像是在说“小满，别怕”。
她咬咬牙，追了上去。
刚跑到门口，男人突然停住脚步。
他转过身，从口袋里掏出块银色的东西，塞进林小满手里：“这是时间原石，能暂时稳住你的生命光。
记住，别用能力超过十分钟，否则……”他没说完，推开门走了。
林小满低头看手里的石头。
它是半透明的，里面流动着淡蓝色的光，像块小银河。
再抬头时，她己经站在老房子的玄关里。
窗外的月光透过纱窗照进来，怀表静静躺在她脚边。
她捡起怀表，表盘上的时间还是21:54，可刚才的眩晕感消失了。
手腕上的荧光也淡了，只剩下淡青色的印记——和奶奶手背上的烫伤疤一模一样。
手机在客厅响了。
林小满跑过去接起，苏甜的声音带着困意：“小满？
我刚梦见阿姨了，她站在厨房煮桂圆汤，说‘小满，喝口热的’。”
林小满的眼泪“啪嗒”掉在手机上：“苏甜，我想她了。”
“我知道。”
苏甜的声音软下来，“要不明天去墓地看看？
我陪你。”
“好。”
林小满抹了把脸，低头看向怀表。
表盖内侧刻着一行小字，她之前没注意到：“给我的小满，愿你永远不必说再见。”
是奶奶的字迹。
窗外起风了。
老房子的窗户缝里漏进冷风，吹得墙上的全家福晃了晃。
照片里，奶奶抱着三岁的她，笑得露出缺了颗门牙的豁口。
林小满摸了摸手腕的印记，突然想起奶奶临终前说的话：“小满，别难过，奶奶只是去挑块好布料，给你做件新围巾。”
原来，她不是去挑布料。
她是去攒够最后一段记忆，等孙女来接。
这一夜，林小满失眠了。
她把怀表放在枕头底下，听着它偶尔发出的“滴答”声，像奶奶的心跳。
而在城市的另一头，陈砚坐在车里，盯着仪器上的数字。
“21:53。”
他喃喃，“比昨天快了一分钟。”
副驾上放着张老照片，是个穿蓝布围裙的女人，抱着襁褓中的婴儿。
照片背面写着：“淑兰，这是我们的女儿，可她没机会长大。”
陈砚摸了摸照片，发动了车子。
今晚，他必须搞清楚，那个叫林小满的女孩，和那个叫周淑兰的裁缝，到底藏着什么秘密。
她手一抖，快递刀“当啷”掉在地上。
这味道太熟悉了，熟悉到每次打开奶奶的旧木箱，都能闻到；熟悉到去年冬天她帮奶奶搓洗缝纫机时，指尖沾的就是这种滑腻腻的油膏味。
快递箱是普通的硬纸壳，边角磨得发毛，上面贴着一张褪色的便利贴，字迹歪歪扭扭：“小满亲启，别嫌奶奶手抖。”
林小满的心跳漏了一拍。
奶奶上个月住院时，右手还因为心梗发颤，写不了几个字就握不住笔。
她捏着便利贴的手发紧，指甲几乎要掐进掌心。
箱盖掀开的瞬间，她差点哭出来。
里面躺着一块黄铜怀表，裹着块红绸布——那是奶奶裁缝铺里的老料子，她认得。
五年前奶奶翻出压箱底的布料，非要给她缝条红围巾，她嫌土：“现在谁还围手织的？”
奶奶没说话，把布料收进木箱，今天居然被塞进了快递里。
怀表本身也旧得漂亮，表壳磨得发亮，刻着一行小字：“1965.9.15 周淑兰收”。
林小满的奶奶叫周淑兰，这是她的全名，除了户口本，林小满还是第一次在这么体面的地方看见它。
表盘停在21:54，秒针卡在“9”的位置，像被谁按下了暂停键。
“叮——”手机在客厅响了一声。
林小满手忙脚乱把怀表塞进卫衣口袋，跑过去接起视频。
发小苏甜的脸挤在屏幕里，身后是她刚搬的新家，米白色沙发上堆着没拆的快递盒。
“小满！
快递我放你家门口了啊？”
苏甜举着手机晃了晃，“你奶奶那老房子，我都不敢多待，总觉得……”她声音突然低下去，“总觉得阿姨还在厨房煮桂圆汤呢。”
林小满的喉咙发紧。
奶奶生前总爱煮桂圆汤，尤其是她考试前，会说“喝了聪明”。
上周她还在电话里跟奶奶说“不用煮了，我在图书馆泡枸杞”，奶奶笑着应：“好，小满长大咯。”
“谢了啊，苏甜。”
林小满盯着屏幕里的自己，眼睛红得像兔子，“我……我有点累，先挂了。”
挂断电话，她靠着门框滑坐在地上。
玄关的竹编筐里，奶奶的旧毛线团滚了一地。
最上面那个是藏青色的，还缠着半枚银扣——去年冬天她嫌奶奶织的围巾丑，把围巾团成球扔进筐里，银扣是奶奶偷偷缝上去的，说是“防丢”。
“奶奶说你总嫌她土……”苏甜的话突然在耳边响起。
林小满猛地站起来，把筐里的毛线团全倒在地上。
藏青色毛线团里，果然露出半截灰扑扑的布料——是她高中时穿的校服，袖口磨破了，奶奶悄悄补了块蓝布，针脚歪歪扭扭。
“奶奶，我不是嫌你土。”
她对着空气喃喃，“我只是……只是不知道怎么说我爱你。”
窗外起风了。
老房子的窗户缝里漏进冷风，吹得墙上的全家福晃了晃。
照片里，奶奶抱着三岁的她，笑得露出缺了颗门牙的豁口；爸爸站在旁边，穿着奶奶改的西装，显得有点拘谨。
林小满摸出兜里的怀表。
体温透过掌心渗进黄铜里，她突然觉得手心发烫。
“叮——”怀表震了一下。
林小满眼前一黑，再睁眼时，耳边响起了“咔嗒咔嗒”的声音。
那是缝纫机的声音。
她站在一间小屋子里，天花板挂着老式灯泡，暖黄的光裹着细小的灰尘。
墙根堆着布料，红的绿的，最上面搭着件白纱——是婚纱。
“阿林，把线轴递过来。”
一个女人的声音从缝纫机前传来。
林小满转头，看见穿蓝布围裙的奶奶站在那里。
她头发松松扎着，额角沾着线头，正低头踩缝纫机。
这是奶奶二十多岁的样子。
林小满记得清清楚楚：奶奶三十岁时就有了爸爸，西十岁时头发开始变白，五十岁后背佝偻得厉害。
可眼前的奶奶，腰板首挺，眼角的皱纹都没几条，像棵刚抽芽的柳树。
“奶奶？”
她脱口而出。
女人抬头，眼里没有惊讶，只有一丝温柔的怅惘：“是小满啊。”
林小满这才发现自己穿着校服——是高中那套蓝白条纹的，袖口还沾着墨水渍。
墙上的挂钟显示着1998年11月15日，窗外的梧桐叶正落得纷纷扬扬，一片贴在玻璃上，像滴凝固的泪。
“奶奶，这是……是你爸的婚礼前夜。”
女人摸了摸缝纫机上的婚纱，“我要赶在明天中午前，把头纱的蕾丝补好。
阿林说要穿我改的西装，去接他媳妇。”
林小满凑近看婚纱。
白色的薄纱缀着珍珠，裙摆处有块暗红的污渍——她认得，那是奶奶临终前攥着布料说的：“这是你爸婚礼时溅上的喜酒，他非说‘妈，您看，我结婚了’。”
“奶奶，你后来……后来？”
女人笑了笑，眼角的皱纹里泛着光，“后来阿林结婚那天，我穿着这件改了七次的婚纱，站在礼堂门口等他。
结果他在里面喊‘妈，我媳妇穿不下你改的西装’——原来他偷偷让裁缝收了腰。”
林小满鼻子一酸。
她想起奶奶的葬礼上，爸爸红着眼眶说：“妈，我后来才知道，那件西装是你熬了三个通宵改的……奶奶，你后悔吗？”
女人摇摇头，指尖抚过婚纱上的珍珠：“不后悔。
阿林爱我，就像我爱他那样。”
她忽然看向墙上的挂钟，“小满，你该回去了。
再晚，你的时间要不够用了。”
“什么时间？”
林小满慌忙去摸口袋，怀表不见了。
女人指了指她的手腕。
林小满低头，看见自己的指尖泛着淡蓝荧光，像浸在湖水里的萤火虫。
“这是……是你奶奶的生命光。”
一个陌生的男声突然响起。
林小满猛地转头，看见门口站着个穿黑外套的男人。
他很高，眉骨突出，眼神像把锋利的刀。
他手里拿着个银色仪器，屏幕上跳动着和怀表一样的数字：21:54。
“你是谁？”
林小满后退一步，撞在缝纫机上。
男人没回答，目光扫过她腕间的荧光：“时间缝补师的能力觉醒了？
才初级就这么不稳定，会把自己烧干的。”
他走到奶奶身边，伸手碰了碰她的肩膀。
奶奶的身体突然变得透明，像片被风吹散的云。
“等等！”
林小满扑过去，“你别碰她！”
男人的手顿住，回头看她：“她己经走了三十年了。
你以为这是什么？
旅游景点？”
他举起仪器，“这是时间褶皱，是你奶奶的执念撑起来的。
再不去，你的人生会被这堆破记忆搅碎的。”
“破记忆？”
林小满的声音在抖，“这是我的奶奶！”
男人沉默了两秒，叹了口气：“行，跟我来。”
他转身往门口走，“我叫陈砚，时间管理局的。
你要是不想死，就赶紧跟上。”
林小满犹豫了一下，看向奶奶。
老人的身影己经淡得快要看不见了，可她的嘴角还挂着笑，像是在说“小满，别怕”。
她咬咬牙，追了上去。
刚跑到门口，男人突然停住脚步。
他转过身，从口袋里掏出块银色的东西，塞进林小满手里：“这是时间原石，能暂时稳住你的生命光。
记住，别用能力超过十分钟，否则……”他没说完，推开门走了。
林小满低头看手里的石头。
它是半透明的，里面流动着淡蓝色的光，像块小银河。
再抬头时，她己经站在老房子的玄关里。
窗外的月光透过纱窗照进来，怀表静静躺在她脚边。
她捡起怀表，表盘上的时间还是21:54，可刚才的眩晕感消失了。
手腕上的荧光也淡了，只剩下淡青色的印记——和奶奶手背上的烫伤疤一模一样。
手机在客厅响了。
林小满跑过去接起，苏甜的声音带着困意：“小满？
我刚梦见阿姨了，她站在厨房煮桂圆汤，说‘小满，喝口热的’。”
林小满的眼泪“啪嗒”掉在手机上：“苏甜，我想她了。”
“我知道。”
苏甜的声音软下来，“要不明天去墓地看看？
我陪你。”
“好。”
林小满抹了把脸，低头看向怀表。
表盖内侧刻着一行小字，她之前没注意到：“给我的小满，愿你永远不必说再见。”
是奶奶的字迹。
窗外起风了。
老房子的窗户缝里漏进冷风，吹得墙上的全家福晃了晃。
照片里，奶奶抱着三岁的她，笑得露出缺了颗门牙的豁口。
林小满摸了摸手腕的印记，突然想起奶奶临终前说的话：“小满，别难过，奶奶只是去挑块好布料，给你做件新围巾。”
原来，她不是去挑布料。
她是去攒够最后一段记忆，等孙女来接。
这一夜，林小满失眠了。
她把怀表放在枕头底下，听着它偶尔发出的“滴答”声，像奶奶的心跳。
而在城市的另一头，陈砚坐在车里，盯着仪器上的数字。
“21:53。”
他喃喃，“比昨天快了一分钟。”
副驾上放着张老照片，是个穿蓝布围裙的女人，抱着襁褓中的婴儿。
照片背面写着：“淑兰，这是我们的女儿，可她没机会长大。”
陈砚摸了摸照片，发动了车子。
今晚，他必须搞清楚，那个叫林小满的女孩，和那个叫周淑兰的裁缝，到底藏着什么秘密。
相关推荐
