第十天，归墟市开始塌了。
齐昭躺在废墟中央，左腿被钢筋刺穿，血混着水泥灰往下淌。
他想动，可身体像被人从内部抽空了一样，指尖刚碰上一块锈铁，皮肤就开始发蓝，像是信号不良的老电视，一格一格地雪花、闪烁。
天空裂开了，像谁拿刀划破了幕布。
远处钟楼的指针停在17秒。
他听见自己喘气，但耳朵里灌满了杂音——有小孩唱儿歌，有女人哭，还有谁在笑。
他分不清哪些是真，哪些是脑子里快烧坏的线路在放录音。
他咬牙，用铁片去撬压住腿的水泥板。
手指磨破，血糊了满手，铁锈味冲进鼻腔。
疼是真实的，可这疼正一点点变淡，像被人调低了音量。
记忆也在走。
他记得自己是个老师？
不对……是警察？
又好像，什么都不是。
昨天早餐吃了什么？
想不起。
妈妈的名字？
三个字，开头是“李”？
还是“王”？
忘了。
连“疼”这个字的意思，都开始模糊。
他猛地咬破舌尖，血腥味炸开一瞬间，脑子里闪过一张木桌，一杯冷掉的美式咖啡，还有他自己低声说的一句话：“这轮回……有规律。”
那画面一闪即逝。
可就是这一闪，让他在意识沉下去前，抓住了最后一根绳子。
我不是第一次死。
这个念头刚冒出来，整个世界就像被按了删除键。
光、声、痛、记忆——全被抽走。
他感觉自己变成了一段被格式化的录音带，磁粉簌簌掉落，最后只剩空壳。
然后，黑。
——再睁眼，他在咖啡馆。
阳光从玻璃窗斜切进来，落在桌上。
一杯美式摆在面前，边缘结了层冷凝水，杯底沉着半圈咖啡渍。
街对面包子铺冒着热气，穿校服的学生打闹着跑过，一辆共享单车倒在路边，没人去扶。
他低头看自己。
手完整，腿没伤，风衣袖口那道磨了边的毛刺还在，和刚才废墟里那件一模一样。
他不动，只用眼角扫视西周。
没人看他。
服务员端着托盘穿来穿去。
收银台放着今日特价牌：三明治买一送一。
手机在桌上震动了一下。
屏幕亮起，日程提醒弹出来：“轮回第1日，晴，无异常。”
他盯着那行字，心跳没加快，呼吸没乱。
不是因为不怕，是因为身体还记得——那种记忆被硬生生扯走的痛，比骨折还深。
他缓缓抬起手，指尖抹过玻璃窗上的水雾，在上面写下三个字：我是谁。
字还没写完，服务员走过来，“啪”地一擦，全没了。
他没说话，只是把手指收回来，轻轻搓了搓袖口的毛边。
这个动作他做了三十年。
风衣换了三件，袖口都磨成这样。
不是习惯，是标记。
只有他自己知道，哪一道毛刺是哪一年磨出来的。
现在，这件风衣的磨损位置，和废墟里那件，分毫不差。
说明——不是梦。
他端起咖啡，喝了一口。
冷的，苦得发涩。
但他的舌头记得这味道。
和十天后、第九次轮回结束前，他在同一家店喝的最后一口，一模一样。
那时他还以为，这次能活到第十一天。
结果第十天傍晚，整座城市像被谁从地基上拔起来，砸碎，重置。
他死了。
所有人死了。
然后——重来。
可这次，他醒了。
在第一天。
他放下杯子，目光落在对面空座上。
那里本该坐着个穿紫色旗袍的女人，抽烟，笑得像知道所有秘密。
但他没等她出现。
他知道现在不能问，不能找，不能动。
规则还没摸清。
敌人还没露脸。
他现在唯一能确定的，是自己记得——上一轮的死法。
这就够了。
他掏出笔记本，翻开空白页，用笔写下第一行字：“第十天，城市崩塌。
钟楼停在17秒。
天空裂开，像幕布被撕。”
写完，他合上本子，塞进内袋。
动作很轻，像藏一把没开过刃的刀。
他起身，走出咖啡馆。
风迎面吹来，带着早点摊的油烟味。
行人擦肩而过，没人多看他一眼。
他站在路边，抬头看天。
晴得刺眼。
可他知道，这天，撑不过十天。
他摸了摸眼镜框，金属冰凉。
这副眼镜，他戴了八年。
镜腿内侧刻着一行小字：“逻辑是唯一的生路。”
他没再回头，走进人群。
第十一次轮回，开始了。
他不知道谁在幕后。
不知道为什么重来。
不知道这城市里，还有没有别人也记得。
但他知道一件事——既然他能带着记忆回来，那就不是重开。
是续局。
而续局的人，最怕的不是死。
是忘了自己为什么活着。
他走得很慢，但每一步都踩得实。
风衣下摆扫过地面，像在丈量时间。
十天很短。
短到大多数人连第二天都活不明白。
但他不一样。
他记得痛。
记得死。
记得那句没说完的话。
这轮回，有规律。
他要找到它。
然后，打破它。
齐昭躺在废墟中央，左腿被钢筋刺穿，血混着水泥灰往下淌。
他想动，可身体像被人从内部抽空了一样，指尖刚碰上一块锈铁，皮肤就开始发蓝，像是信号不良的老电视，一格一格地雪花、闪烁。
天空裂开了，像谁拿刀划破了幕布。
远处钟楼的指针停在17秒。
他听见自己喘气，但耳朵里灌满了杂音——有小孩唱儿歌，有女人哭，还有谁在笑。
他分不清哪些是真，哪些是脑子里快烧坏的线路在放录音。
他咬牙，用铁片去撬压住腿的水泥板。
手指磨破，血糊了满手，铁锈味冲进鼻腔。
疼是真实的，可这疼正一点点变淡，像被人调低了音量。
记忆也在走。
他记得自己是个老师？
不对……是警察？
又好像，什么都不是。
昨天早餐吃了什么？
想不起。
妈妈的名字？
三个字，开头是“李”？
还是“王”？
忘了。
连“疼”这个字的意思，都开始模糊。
他猛地咬破舌尖，血腥味炸开一瞬间，脑子里闪过一张木桌，一杯冷掉的美式咖啡，还有他自己低声说的一句话：“这轮回……有规律。”
那画面一闪即逝。
可就是这一闪，让他在意识沉下去前，抓住了最后一根绳子。
我不是第一次死。
这个念头刚冒出来，整个世界就像被按了删除键。
光、声、痛、记忆——全被抽走。
他感觉自己变成了一段被格式化的录音带，磁粉簌簌掉落，最后只剩空壳。
然后，黑。
——再睁眼，他在咖啡馆。
阳光从玻璃窗斜切进来，落在桌上。
一杯美式摆在面前，边缘结了层冷凝水，杯底沉着半圈咖啡渍。
街对面包子铺冒着热气，穿校服的学生打闹着跑过，一辆共享单车倒在路边，没人去扶。
他低头看自己。
手完整，腿没伤，风衣袖口那道磨了边的毛刺还在，和刚才废墟里那件一模一样。
他不动，只用眼角扫视西周。
没人看他。
服务员端着托盘穿来穿去。
收银台放着今日特价牌：三明治买一送一。
手机在桌上震动了一下。
屏幕亮起，日程提醒弹出来：“轮回第1日，晴，无异常。”
他盯着那行字，心跳没加快，呼吸没乱。
不是因为不怕，是因为身体还记得——那种记忆被硬生生扯走的痛，比骨折还深。
他缓缓抬起手，指尖抹过玻璃窗上的水雾，在上面写下三个字：我是谁。
字还没写完，服务员走过来，“啪”地一擦，全没了。
他没说话，只是把手指收回来，轻轻搓了搓袖口的毛边。
这个动作他做了三十年。
风衣换了三件，袖口都磨成这样。
不是习惯，是标记。
只有他自己知道，哪一道毛刺是哪一年磨出来的。
现在，这件风衣的磨损位置，和废墟里那件，分毫不差。
说明——不是梦。
他端起咖啡，喝了一口。
冷的，苦得发涩。
但他的舌头记得这味道。
和十天后、第九次轮回结束前，他在同一家店喝的最后一口，一模一样。
那时他还以为，这次能活到第十一天。
结果第十天傍晚，整座城市像被谁从地基上拔起来，砸碎，重置。
他死了。
所有人死了。
然后——重来。
可这次，他醒了。
在第一天。
他放下杯子，目光落在对面空座上。
那里本该坐着个穿紫色旗袍的女人，抽烟，笑得像知道所有秘密。
但他没等她出现。
他知道现在不能问，不能找，不能动。
规则还没摸清。
敌人还没露脸。
他现在唯一能确定的，是自己记得——上一轮的死法。
这就够了。
他掏出笔记本，翻开空白页，用笔写下第一行字：“第十天，城市崩塌。
钟楼停在17秒。
天空裂开，像幕布被撕。”
写完，他合上本子，塞进内袋。
动作很轻，像藏一把没开过刃的刀。
他起身，走出咖啡馆。
风迎面吹来，带着早点摊的油烟味。
行人擦肩而过，没人多看他一眼。
他站在路边，抬头看天。
晴得刺眼。
可他知道，这天，撑不过十天。
他摸了摸眼镜框，金属冰凉。
这副眼镜，他戴了八年。
镜腿内侧刻着一行小字：“逻辑是唯一的生路。”
他没再回头，走进人群。
第十一次轮回，开始了。
他不知道谁在幕后。
不知道为什么重来。
不知道这城市里，还有没有别人也记得。
但他知道一件事——既然他能带着记忆回来，那就不是重开。
是续局。
而续局的人，最怕的不是死。
是忘了自己为什么活着。
他走得很慢，但每一步都踩得实。
风衣下摆扫过地面，像在丈量时间。
十天很短。
短到大多数人连第二天都活不明白。
但他不一样。
他记得痛。
记得死。
记得那句没说完的话。
这轮回，有规律。
他要找到它。
然后，打破它。
相关推荐
