长白山深山赶山人

腊月十七的清晨，长白山的风裹着雪粒子往脖子里钻。

林愫踩着齐膝深的积雪，破帆布包在肩头勒出红印子。

她仰头望了眼村口歪脖子老槐树上的木牌——"桦岭屯"三个漆皮剥落的大字，喉结动了动。

七天前，纺织厂劳资科王科长把裁员名单拍在她面前时说："户口迁回原籍，这是政策。

"老屋在村东头最后一排。

林愫的鞋底子结着冰碴，踩在院门口的青石板上咔嗒作响。

她抬眼，屋顶塌了半角，露出黑黢黢的椽子；窗纸被风撕成乱麻，在冷风中簌簌打颤。

推开门的瞬间，霉味混着寒气涌出来，灶膛里的灰早冷透了，米缸盖歪在地上，缸底沾着几粒陈米；咸菜坛子扣着，坛沿结着蛛网，蛛网下凝着层薄冰。

"哟——"尖细的嗓音像根针，扎破了屋里的死寂。

林愫转身，见对门陈婆子端着粗瓷粥碗站在院门口，花棉袄的袖口沾着粥渍，"这不是城里来的林大姑娘么？

"她眯眼打量林愫冻得发紫的手背，那上面裂着血口，"纺织厂的细皮嫩肉，回来啃山风？

"几个端着笸箩做针线的村妇围过来，有个抱着孩子的中年女人探头："听说城里厂子裁人，没工作的都得回农村？

""可不嘛！

"陈婆子把碗往怀里拢了拢，粥香飘过来，"我家那口子说，现在供销社都不收没票的布，纺织厂能不裁人？

"她提高嗓门，"林丫头，你祖父那老猎户早没了，你个姑娘家能干嘛？

赶明儿灶膛生不起火，可别舔着脸来借粮！

"林愫弯腰把散在地上的柴火往一块儿拢。

她的手指僵得像根木棍，麻绳在掌心勒出红痕，每打一个结都要哈两口气。

陈婆子的话像小刀子，可她盯着柴堆里半截冻硬的玉米秆，心里数得清楚：煤油灯里只剩半瓶油，面缸底的三斤面粉，够熬五天稀粥；咸菜坛早空了，缸底那层盐霜还是去年的。

"七...七天。

"她对着呵出的白雾轻声念，睫毛上凝了层霜。

要是七天内弄不来吃的，这屋子的寒气能把人冻成冰棍。

"林姐。

"细弱的声音从墙根传来。

林愫抬头，见邻家小栓子缩在柴垛后，十岁的小身板裹着露棉絮的旧袄，鼻尖冻得通红。

他攥着个皱巴巴的红薯，往林愫脚边一扔，扭头就跑，棉鞋踩得雪壳子咔嚓响。

林愫蹲下身，捡起红薯。

红薯上沾着雪，还带着孩子手心的余温。

她把红薯揣进怀里，转身继续捆柴。

陈婆子见没了热闹，啐了口唾沫："假好心！

"端着碗晃进自家院门，门帘子"啪"地摔下来。

天黑得早。

林愫把最后一捆柴码在屋檐下，手背上的血口又裂开了，血珠渗出来，在雪地上洇成小红点。

她搓着手进屋，摸黑点燃煤油灯——灯芯结着黑灰，火苗一跳一跳，把西壁的霉斑照得像张鬼脸。

旧木箱在墙角，锁头早锈死了。

林愫用柴刀撬开，霉味混着樟脑味涌出来。

最底下压着件灰布棉袄，是祖父的。

她抖开棉袄，一张泛黄的纸页"刷"地掉下来。

林愫蹲在地上，借着火苗看。

那是张手绘山行图，墨迹有些模糊，红笔标着"兔道""猪径""参窝"，背面用小楷写着："雪压三寸辨深浅，草折向风知兽行，林静必有声回响。

""山不欺老实人，就怕懒骨头。

"祖父的声音突然在耳边响起。

林愫的手指抚过图上歪歪扭扭的红圈——那是他教她认雪地上的兽踪时画的。

那年她七岁，跟着祖父在林子里转了一整天，只捡到半篓松塔，哭着说不赶山了。

祖父蹲下来，用树枝在雪地上画兔子的脚印："山货不是白给的，得拿耐心换。

"煤油灯的火苗忽闪了下。

林愫把山行图贴在胸口，能感觉到自己的心跳撞着纸页。

窗外的风刮得更紧了，吹得窗纸哗啦响。

她望着灶膛里未燃尽的柴灰，目光慢慢移向灶膛后——那里塞着块油布，油布下裹着什么，轮廓硬邦邦的。

林愫伸手摸了摸油布，指尖触到金属的冷。

她没打开，只是把山行图小心折好，塞进贴身衣袋。

火苗映着她的眼睛，里面有团火在烧——不是绝望，是狠劲。

后半夜，雪又下起来了。

林愫裹着祖父的旧棉袄蜷在炕角，听着雪粒子打在屋顶的声音。

她数着心跳等天亮，数到第一百下时，轻声说："明儿个，进山。

"窗纸上的霜花在凌晨三点开始剥落。

林愫蜷在炕角的旧棉被里，听着房梁被积雪压得吱呀响，手指无意识地摩挲着胸口的山行图。

天还没亮透，她就掀开被子坐起来——棉絮里的寒气顺着裤管往上钻，冻得她打了个寒颤，却正好激得脑子更清醒。

灶膛后的油布裹着猎刀，裹了三层。

林愫用冻得发红的指尖慢慢解开，锈味混着陈油味钻出来。

刀身比她记忆中更沉，刃口却还留着半寸寒光，像祖父临终前说的“老铁不欺人”。

她蹲在门槛边，就着雪光擦刀——磨石是从院角捡的，蹭过刀刃时发出“嘶啦”的轻响，像极了七岁那年祖父握着她的手教她磨刀的声音。

“姑……”小栓子的脑袋突然从窗台冒出来，鼻尖抵着结霜的玻璃，呼出的白雾在窗上融出个小圆圈。

他的棉帽歪在脑后，露出半截冻得通红的耳尖，“你、你真要进山啊？”

林愫没抬头，手里的磨石仍一下下推着刀刃：“不进山，吃雪么？”

“可我奶说……”小栓子缩了缩脖子，“女人进山招山神爷忌讳，去年老李家媳妇采蘑菇摔断腿，就是因为没给山神庙上供。”

刀刃擦过磨石的节奏顿了顿。

林愫抬眼，见孩子睫毛上沾着霜粒，像挂了排小冰棱。

她把刀往雪地上一立，刀尖没进半寸：“你奶还说我活不过七天呢。”

小栓子不说话了，手指抠着窗沿的冰碴。

林愫放缓语气：“帮我看看日头？”

孩子立刻踮起脚望天空，棉袄下摆裂开道缝，露出里面补丁摞补丁的秋衣：“东边有点白了，像……像泡开的红糖。”

“谢了。”

林愫把刀裹回油布，塞进背篓最底层。

小栓子还扒着窗台，见她要走，突然从怀里掏出个纸包：“我、我偷的！

我奶藏在缸底的炒黄豆，就、就五颗！”

纸包硬邦邦的，结着层糖霜，“你进山……垫垫肚子。”

林愫捏了捏纸包，没推辞。

她把纸包揣进袄兜时，摸到里面还躺着小栓子昨晚给的红薯——己经冻成了冰疙瘩，硌得肚皮生疼。

村口的供销点飘着煤炉的焦糊味。

赵德贵正趴在柜台后拨算盘，蓝布中山装的领口油光发亮，见林愫进来，算盘珠子“啪”地一磕：“领赶山证？”

他扫了眼她背上的旧背篓，“你知道规矩——先交五斤山货预存，再押半袋粮票。”

“我有祖父的老猎户证。”

林愫从怀里掏出个牛皮纸信封，封皮边缘磨得发毛，“1958年发的，盖着县林业局的章。”

赵德贵的胖手指捏着证件，指甲缝里沾着烟油：“老黄历了！”

他把证件往桌上一摔，“现在政策变了，女人家不准单干！

野猪撞了你，算谁的？

熊瞎子拍了你，队里还得派人救你！”

他扯着嗓子喊，门外围过来几个扛锄头的汉子，“再说了，今年山货统购统销，私卖的一律没收！”

林愫盯着他身后的货架。

最上层摆着包粗盐，玻璃纸上印着“0.3元/两”——她摸了摸兜里的布票，总共三张，能换半斤粮，换盐的话……不够。

“赵支书。”

她弯腰捡起证件，“我就捡点蘑菇、松塔，不碰大货。”

“不行！”

赵德贵把钢笔往桌上一摔，“要盖戳儿？

等你男人来！”

围观的汉子们哄笑起来。

林愫没接话，转身时瞥见柜台下堆着半麻袋山核桃——带壳的，按供销社收购价顶多两毛一斤，可上个月她在城里见过，炒干了能卖八毛。

她把这数字记在心里，像记柴米油盐的账。

气象站的广播在晌午响起来。

“桦岭屯注意！

今晚有大暴风雪，风力六级，积雪将达五十厘米，即日起封山——”林愫蹲在院门口劈柴，斧头落在冻硬的榆木上，迸出冰屑。

她数着广播里的每一个字，等“封山”二字落地，手底下的动作更快了。

靰鞡鞋是祖父的，她用麻绳重新绑紧，鞋帮里塞了把干草——能多捂会儿脚。

背篓里除了猎刀，还有半块玉米饼、一盒火柴、卷成筒的山行图。

凌晨西点，天还是墨蓝色。

林愫推开门，雪沫子“呼”地灌进来，差点把人顶个趔趄。

她低头看鞋印——雪己经没到小腿肚了，新下的雪松松软软，踩上去像踩在棉花里，可底下结着层冰壳，硌得脚踝生疼。

屋后的老林子黑黢黢的，像头蜷着的野兽。

林愫沿着林子边缘走，耳朵竖着——风刮过松针的声音，雪块从枝头坠落的声音，还有……她突然停住脚。

雪地上有串梅花状的小坑，每个坑边都带着细细的爪尖印。

她蹲下来，指尖轻轻碰了碰雪痕——余温还在，比体温低些，像刚出锅的馒头放凉了会儿。

“雪兔。”

她对着手哈气，白雾里露出点笑模样，“三步辨踪……第一步，成了。”

风突然大了，卷着雪粒子打在脸上，像撒了把碎冰。

林愫把背篓往上提了提，山行图在怀里硌着心口。

她望着雪兔消失的方向，脚印渐渐淡进林子里，像根看不见的线，牵着她往更深处走。