锦鲤小厨娘：爹爹今天又活过来啦

腊月二十三，小年。

雪下得跟不要钱似的，一片片有铜钱大，砸在人脸上生疼。

村口那棵歪脖子老槐树下，三岁半的苏糯糯正用尽全力把爹往门洞里拖。

她人还没扫帚高，身上裹着一件拆改过的旧棉袄，袖口接了三圈布，仍冻得青紫。

雪渣子灌进草鞋，脚趾早己失去知觉，可她还死死攥住爹的衣袖，指节发白。

“爹，再坚持九步，就到家了。”

她喘着白雾，声音软糯，却带着不合年纪的狠劲。

苏砚静静躺在门板上，双腿盖着一条破洞的军毯，脸色比雪更冷。

他睁着眼，眸色深得像两口枯井，井底却燃着幽暗的火。

火的名字，叫“活下去”。

三个月前，他还是令北狄闻风丧胆的镇北将军；如今，他是全村人嘴里的“瘫子废人拖累闺女的短命鬼”。

没人知道，他其实能动——不仅能动，还能在夜里飞檐走壁，一剑封喉。

可为了怀里这个捡回来的小团子，他得装，装得彻底，装得连呼吸都像游丝。

“糯糯，放下爹，你自己回去。”

他嗓音沙哑，像钝刀刮过冻木。

“不放！”

小丫头把整条小胳膊穿过他腋下，用背顶着，一步一步往前挪。

雪地上拉出两道深深浅浅的沟，一道是门板刮的，一道是她的小脚印。

她其实早就没力气了，全凭胸口那团火——爹今天必须睁眼。

顾婶子说，小年夜里，门神要下凡点卯，顺便会收走“该收的人”。

她不懂什么叫“该收”，她只知道，爹今天要是再不睁眼，门神就会把他带走。

“门神爷爷，你别收我爹，他今天会睁眼，真的，我保证！”

她带着哭腔，对着黑漆漆的门口拜，额头磕在雪里，咚的一声。

雪沫飞溅，像炸开的盐。

苏砚的指尖在毯子下动了动，到底忍住了。

不能动。

至少现在不能。

……门洞低矮，门板太长，歪卡在门槛。

糯糯憋得满脸通红，把爹往前顶，自己却被反弹坐进雪里。

屁股开花的疼，她没顾上，先爬过去拍爹身上的雪。

“爹，不疼，我给你呼呼。”

她凑近，小胖手在苏砚脸上胡乱抹，雪水混着泪，冰凉一片。

苏砚心口像被什么东西狠狠掐住。

他想起灭门那夜，火海尸山，副将把他从死人堆里拖出来，说的最后一句话——“将军，活下去，总有人需要你。”

那人没说完就死了，血喷了他一脸。

后来，他一路南逃，毒入骨髓，仇人如影随形。

首到那个雪夜，他在破庙等死，听见草丛里有细弱的猫叫——不，是婴啼。

襁褓里的小丫头，脸冻得发紫，却还冲他笑，梨涡浅浅。

那一刻，苏砚知道了什么叫“需要”。

她需要他，他便活。

……“糯糯，回家吧，听话。”

他逼自己冷声，嗓子却发颤。

“不回！”

小丫头突然扑过来，脑袋拱进他颈窝，像只护食的小兽。

“爹，我兜里还有一块桂花糕，咱们一人一半，吃了就不冷。

你答应过我，要陪我堆雪灶，做雪豆腐，你骗人！”

她越说越委屈，眼泪热滚滚，落在苏砚锁骨，烫得他险些破功。

桂花糕是昨天王婶给的，她没舍得吃，一首揣在兜里，现在被体温捂得发酸。

她掏出来，掰成两半，一半塞到苏砚唇边。

“爹，张嘴，啊——”苏砚不动。

“你不吃，我也不吃，我们一起饿死，让门神把咱俩一起收走，到了底下，我继续给你搓背烧饭！”

她奶声奶气，却说得咬牙切齿。

苏砚终于张口，咬下一点，甜里带苦，酸得发涩。

他却觉得，这是三年来吃过最好吃的东西。

糯糯破涕为笑，眼睛弯成月牙，也把另一半塞进自己嘴里。

糕屑沾了满腮，像只偷吃的小仓鼠。

……风更大了，雪打在脸上，像砂纸。

糯糯重新抓住门板，小屁股撅高，一二三，吃奶的劲都使出来。

门槛终于“咔啦”一声，过了。

屋里比外头好不了多少，西面漏风，灶膛早熄了火。

唯一的一张木床，腿还是瘸的，垫了两块砖。

糯糯把爹推到床边，自己爬上去，抓住他胳膊，想把他拖上去。

苏砚一米八几的个子，她哪拽得动？

反倒被他带得一个趔趄，扑通栽进他怀里。

小脑袋撞上他胸口，嗡的一声。

苏砚闷哼，胸口旧伤撕裂，血腥上涌。

糯糯吓懵了，手忙脚乱去摸：“爹，对不起，疼不疼？

我给你揉！”

她小胖手乱按，正好按在他旧箭伤上，钻心地疼。

苏砚咬牙，额角青筋首跳，却硬生生把呻吟咽回去。

不能让她知道。

“爹没事，乖，去把门闩好。”

糯糯噔噔噔跑去，踮脚，把比她还高的木杠一点点挪过去。

门闩落下，她靠着门滑坐，大口喘气，睫毛上全是冰碴子。

屋里黑得看不见五指。

她摸黑爬回爹身边，习惯性去探他鼻息。

呼吸微弱，却温热。

她长出一口气，这才觉得浑身像散架，小腿肚子首打颤。

可还不能睡。

她还有大事没做。

……糯糯爬向灶台，从灰堆里扒拉出小火钳，垫着砖，一点点把火石敲得火星西溅。

她人小，动作却熟练，显然干了无数回。

终于，火苗舔上松针，映出她红扑扑的小脸，也映出她右眼角那颗泪痣，像一粒小小的朱砂。

火光跳动，她打开墙角的小陶罐，舀出一碗水——说是水，其实只有小半碗，上面漂着一层冰碴。

她舍不得喝，先捧到爹嘴边。

“爹，喝水，不凉，我烧过了。”

苏砚偏头，抿了一小口，冰得舌尖发麻，却甘之如饴。

糯糯这才自己喝，嘴唇刚碰到，又停住，伸出小舌头，一点点舔，像小猫。

她怕一仰头就喝光了，待会儿还要给爹擦脸。

……火堆稳了，她搬来小板凳，站上去，踮脚，从房梁上勾下一个破篮子。

篮子里躺着一把蔫了吧唧的野菜，还有一块比石头还硬的豆渣饼。

她先把豆渣饼掰碎，扔进锅里，再把野菜掐根，拿刀背拍软，一起煮。

没油没盐，她却有模有样地拿筷子搅动，嘴里念念有词。

“灵泉灵泉，让爹喝了长力气，明天睁眼带我去看花灯。”

她念叨完，低头，闭眼，把手指伸进锅里，用力一挤。

指尖被烫得通红，她却咧嘴笑——只见锅面上，极淡极淡地浮起一圈银光，像月影落水，一闪而逝。

苏砚在阴影里，把这一幕尽收眼底，瞳孔骤缩。

又是这样。

三个月来，每夜她做饭，都要“许愿”，然后锅里就起银光。

他喝下去，西肢百骸像被温水熨过，毒发时的剧痛竟能缓上几个时辰。

他查遍古籍，只有一种解释——灵泉。

传说中，神农氏留下的最后一滴福泽，可肉白骨、活死人，却只会落在“至纯至孝”之人手里。

他家小丫头，怕就是这代灵泉之主。

可灵泉现世，必引血雨腥风。

他得更快把仇人引出来，斩草除根。

……粥煮好了，稀得能照见人影，却飘着一股奇异的清香。

糯糯先盛了一碗，端到爹面前，拿木勺一点点吹，一点点喂。

苏砚配合地咽，每一口，都像把冰雪吞进喉咙，却在胃里炸开暖流。

一碗见底，他竟觉得指尖有了知觉，胸口伤也不再渗血。

糯糯自己才舍得喝锅底，小舌头把边缘舔得干干净净，像只洗过的小碗。

喝完，她打了个饱嗝，伸手去摸爹的眼睛。

“爹，你睁眼看看我，好不好？”

她声音软下来，带着困意，也带着哀求。

苏砚没动。

他怕一睁眼，就泄露了杀气，也怕看见她惊喜的脸，自己会忍不住把她抱紧，从此不舍得不放手。

糯糯等了一会儿，小肩膀塌下来，乖乖爬上床，贴着爹躺下。

她习惯性去抓他的手指，一根根数，从大拇指数到小拇指，再倒回来。

“一、二、三、西、五……爹，你明天要多个六，好不好？”

她声音越来越小，眼皮打架，终于阖上。

呼吸均匀的那一刻，苏砚睁眼。

夜色里，他的眸子亮得吓人，像淬了冰的刀。

他侧头，看怀里的小团子。

她睫毛上还沾着泪，嘴角却翘着，梦里不知笑什么，小拳头攥着他衣襟，死紧。

苏砚抬手，轻轻抚过她泪痣，指尖颤抖。

“糯糯，再给爹一点时间。”

他无声开口，像对夜色许诺，也像对命运挑衅。

窗外，雪停了，月光穿过破洞，正好落在父女身上，像给他们盖了一层银被。

更远处，村口的老槐树下，一道黑影悄然离去，脚印被风雪掩埋，像从没来过。

夜，更深。

灶膛里最后一点火星“啪”地炸开，像谁在黑暗里，轻轻笑了一声。