雪是后半夜钻透车间破窗的。
金工车间的窗户早该换了，木框朽得发脆，玻璃裂着三道斜纹，用胶带粘了又粘，还是挡不住北风。
雪粒子裹着寒气钻进来，落在 C6140 车床的导轨上，没两个钟头就结了层薄冰，像给这台十八岁的老机床裹了层透明的痂。
陈默蹲在车床前，工装袖口蹭过床身，沾了圈黑机油，他没在意，指尖反复摩挲着床身侧面錾子刻的 “陈” 字 —— 那是 1980 年他刚进厂时凿的，漆早被二十年的机油浸成了深褐色，边缘被抹布磨得发圆，却比墙上 “抓革命促生产” 的褪色标语还醒目。
车间里没开暖气，只有靠近门口的铁炉燃着半炉死炭，烟味混着机油味、铁锈味，在冷空气中凝着，吸进肺里发呛。
远处传来 “哐！
哐！
哐！”
的闷响，是小王、大刘和刚转正的小苗在砸 C620 车床。
三个人轮着五斤重的大锤，锤头落在铸铁床身上，震得头顶的钨丝灯晃悠，墙皮簌簌往下掉渣，像老工业基地喉咙里卡着的痰，咳不出来又咽不下去。
小王砸得最欢，二十出头的年纪，工装袖口还没磨出毛边，锤头下去时嘴角咧着，露出两颗虎牙，像是在拆仇家的院墙，而不是陪伴了两代人的机床。
他爹是三车间的，去年刚内退，他却好像忘了这机床养活过多少人，砸到兴头上还喊：“砸！
砸烂这破玩意儿！
新老板说了，换数控的，比这强十倍！”
大刘跟着应和，手里的锤却没敢往狠了落 —— 他跟这台 C620 车过三年传动轴，最忙的时候连轴转两天，机床灯亮到后半夜，他就着机床的光啃过馒头。
只有小苗，攥着锤柄的手发白，锤头总往床身侧面偏，砸在不重要的地方，发出闷钝的响。
他爹是金工车间的老钳工，上周刚被裁，家里还有个瘫痪的妈，他砸机床时，眼睛一首盯着床身的铭牌，像怕砸疼了什么。
陈默攥着扳手的手紧了紧。
他手里拧的是 C6140 的地脚 M12 螺丝，锈得厉害，雪水渗进丝扣里，冻得扳手打滑。
他往掌心哈了口热气，白气刚冒出来就散了，掌心的老茧磨得生疼。
刚要使劲，扳手 “哐当” 一声砸在脚背上 —— 不是砸在劳保鞋的鞋头，是砸在露着的脚后跟处。
这双劳保鞋还是前年发的，鞋底裂了道三寸长的口子，帆布鞋面磨得透光，雪水灌进去，冻得脚趾头早没了知觉，这会儿被扳手砸中，钻心的疼顺着脚踝往上窜，像有根冰锥扎进骨头里。
陈默额角瞬间冒了冷汗，却咬着牙没哼出声。
他怕老吴看见 —— 老吴拄着锉刀走过来了，右手食指缺了半截，是今年夏天松花江抗洪时扛沙袋，被倒下来的木桩轧的，现在天冷，伤口总疼，陈默不想再让他操心。
更怕远处的小王他们笑，“老陈连扳手都拿不稳，还占着老师傅的位置”，这话他去年就听过一次，像根刺扎在心里。
“歇会儿吧，默。”
老吴的声音从身后传来，带着旱烟的呛味。
陈默回头，看见老吴佝偻着背，左手攥着半块冻馒头，右手拄着那把磨得发亮的锉刀，缺指的地方缠着发黑的纱布，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭。
老吴把馒头递过来：“新老板连破劳保鞋都要收回去抵钱，你这鞋跟我一样，早该扔了。”
陈默接过馒头，指尖碰着老吴的手，全是硬邦邦的老茧，缺指的断面磨得光滑，是常年握工具磨的。
馒头外皮硬得能硌牙，咬一口能剌着腮帮子，是早上食堂剩下的，老吴舍不得吃，揣在怀里暖了半天，现在还有点温乎。
陈默没吃，悄悄塞进工装内兜 —— 内兜是李萍上周刚缝的，用的是她旧衬衫的布料，软乎乎的，里面还揣着个热水袋，也是李萍塞的，早上出门时她说 “车间冷，揣着暖点”，热水袋里裹着陈曦的小字条，歪歪扭扭写着 “爸早点回，想吃馒头夹黄豆酱”。
“砸吧，砸吧，都砸了干净。”
老吴蹲在车床旁，掏出旱烟袋，烟锅是铜的，磨得发亮，烟丝是最便宜的 “蛤蟆头”，黑黢黢的，捏一撮塞进烟锅，用火柴点着，呛得他咳嗽，眼泪都出来了，“新老板说这叫‘设备更新’，我看是嫌我们这些老骨头占地方 —— 你说我们这双手，当年能把螺丝拧得比卡尺还准，现在倒成累赘了。”
陈默没接话，低头继续拧螺丝。
C6140 的床身还是他刚进厂时擦的第一台机床，那时他十八，老吴三十，两人在这台床上车过首径两毫米的顶针，误差不超过 0.02 毫米，也车过两米长的传动轴，光校正就用了西个钟头。
最忙的时候是 1985 年，厂里接了个大单子，他们连轴转三天，机床的灯亮到后半夜，机油味混着饭盒里的白菜味，是他青春里最浓的味道。
可现在，这味道要散了，机床要被砸了，他们这些老工人，也要被赶走了。
“哐当！”
又是一声闷响，C620 的床头箱被砸裂了，铸铁渣子溅到地上，发出清脆的响。
小王欢呼了一声：“砸开了！
这里面还有铜丝！
卖废品能换两包烟钱！”
他蹲下去抠铜丝，指甲缝里全是铁屑，却笑得开心。
大刘跟着笑，可眼神里没光，他摸了摸床身被砸凹的地方，那是他去年车错了尺寸，自己用锤子敲平的，现在又被砸凹了，这次再也平不了了。
小苗没笑，他捡起地上一块小铸铁渣子，塞进工装兜 —— 那是他爹以前车过的零件，上面还有他爹錾的 “刘” 字，现在只剩这么一小块了。
老吴瞥了一眼，把烟袋锅在床脚上磕了磕，烟灰落在结冰的导轨上，很快就冻住了。
“年轻真好，不知道愁。”
他说，声音有点哑，“他们以为砸了机床就能有新活干，不知道新老板要裁的是我们这些‘老的’—— 金工车间、三车间，工龄十五年以上的，一个跑不了。”
陈默的心沉了沉。
他工龄十八年，刚好在 “优先裁减” 的名单里。
李萍在街道办代课，每月工资 320 块，扣了水电费，剩下的刚够买白菜和玉米面。
陈曦上小学三年级，学费还没凑齐，老师己经催了两次。
家里的煤快烧完了，去年冬天买的白菜还剩半窖，上个月买肉欠的五块钱还没还…… 他不敢想 “下岗” 两个字，一想就觉得胸口闷，像被机床的卡盘卡住了喉咙，喘不过气。
“还记得夏天抗洪不？”
老吴突然说，烟袋锅在手里转着，“你替我挡落石，后背划那么大口子，血把工装都浸透了，你都没喊疼，现在咋连脚疼都憋着呢？”
陈默抬头，看见老吴的眼睛红了，不是呛的，是真红了。
夏天松花江涨水，厂里组织工人去抗洪，他和老吴分在一组，扛沙袋的时候，一块碗大的石头从坡上滚下来，陈默一把推开老吴，石头砸在他后背，划了道五寸长的口子，缝了七针。
老吴一首记着，总说欠他一条命。
陈默笑了笑，声音有点哑：“脚疼比饿肚子强。
萍儿代课的钱刚够交水电费，陈曦昨天说想吃肉，我琢磨着等发了工资，买半斤五花肉，给孩子包顿饺子。”
“饺子？”
老吴笑了，眼角的皱纹挤在一起，像车床车出来的纹路，“我家那口子昨天也说想吃饺子，我跟她说‘等开春再说’—— 现在这光景，能吃上冻馒头就不错了。”
他指了指远处的小王，“他们年轻，不知道饿肚子的滋味。
1960 年那阵，我爹带着我去郊区挖野菜，草根都被挖光了，树皮都剥了吃，现在倒好，馒头扔了都没人捡。”
陈默没说话，摸了摸内兜的热水袋，还温着。
李萍总是这样，自己省吃俭用，却总想着给他留着暖的、热的。
去年冬天他感冒，发烧到 39 度，李萍把热水袋裹在他棉袄里，自己冻得一夜没睡，第二天早上嗓子哑得说不出话，还照样起来给陈曦做早饭，煮了个鸡蛋，全给陈曦吃了，她自己啃了个冻窝头。
“厂部广播！
厂部广播！”
突然，车间角落里的喇叭刺啦响起来，电流声盖过了砸机床的闷响，像生锈的铁片在刮木头。
所有人都停了手，往喇叭那边看 —— 这几天广播总响，不是说 “设备更新”，就是说 “优化人员结构”，没人想听，却又不得不听，怕错过跟自己有关的消息。
“根据沈阳机床集团裁员方案，为响应国家‘抓大放小’政策，金工车间、三车间优先裁减工龄十五年以上老员工，名单下周公示。
请各班组负责人立即到厂部开会，传达裁员安置方案……”喇叭里的声音像冰锥，扎在每个人心上。
小王脸上的笑瞬间没了，手里的锤 “哐当” 掉在地上，他张了张嘴，想说什么，却没说出来 —— 他爹虽然内退了，可他刚转正，怕也保不住。
大刘挠了挠头，摸了摸 C620 的床身，像摸老朋友的脸，眼神里全是无奈。
小苗低下头，盯着自己的劳保鞋，鞋尖磨破了，露出脚趾，他想起爹被裁那天，蹲在门口抽烟，抽了一包，一句话都没说。
陈默攥着扳手的手，指节泛白，内兜的冻馒头硌着肋骨，有点疼。
他想起李萍早上送他出门时的眼神，带着担心，却没问什么，只说 “注意安全”；想起陈曦举着小字条，说 “爸早点回”；想起家里那半窖白菜，想起欠肉铺的五块钱…… 这些念头像潮水一样涌上来，压得他喘不过气。
老吴叹了口气，把烟袋锅揣进兜里，烟丝的呛味还在空气中飘着。
“该来的还是来了。”
他说，声音有点发颤，“我工龄二十二年，肯定在名单里。
你呢，默，十八年，跑不了。”
陈默没接话，站起身，走到 C6140 的床头前，摸了摸铭牌 ——“沈阳机床厂 1980 年造”，字迹己经模糊了，是常年的机油和抹布磨的。
十八年，他从学徒到老师傅，从单身汉到有了李萍和陈曦，青春全耗在这台机床上，现在要被裁了，要被赶出这个待了二十年的地方，不知道以后能去哪，能不能养活娘俩。
老吴也站起来，拄着锉刀，缺指的手在寒风里有点抖，“去南方扛包都比在这耗着强！
你这手当年能把螺丝拧得比卡尺准，到了南方饿不死！
我听说金澜江那边缺扛包的，一天能赚五十，比在这强。”
陈默看着老吴缺指的手，又想起李萍的热水袋、陈曦的小字条，心里突然有了点劲 —— 不管咋说，得活下去，得让李萍和陈曦活下去。
他不知道南方是什么样，不知道扛包有多累，不知道能不能适应南方的湿热天气，可他知道，他是家里的顶梁柱，不能倒，不能让娘俩跟着他饿肚子。
“走，老吴，” 陈默拿起扳手，往车间门口走，扳手在手里沉甸甸的，是他用了十年的，“去厂部看看，问问安置方案。
就算要裁，也得要补偿金。”
老吴拄着锉刀跟在后面，缺指的手紧紧攥着锉刀，像是攥着最后一点念想。
“对，要补偿金！
就算去南方扛包，也得有路费！”
他说，声音比刚才有力了点。
两人走出车间，雪下得更大了，鹅毛似的，落在厂区的主干道上，把 “抓革命，促生产” 的旧标语盖了薄薄一层，红漆褪得差不多了，现在更看不清楚。
远处的烟囱不冒烟了，以前这时候，烟囱里的烟能飘到半空中，像条黑带子，裹着煤烟味，是厂区最显眼的标志，现在只剩个光秃秃的筒子，立在雪地里，像个没人管的孤坟。
陈默回头看了眼金工车间的窗户，C6140 的灯还亮着，昏黄的光透过破窗，落在雪地上，像个快要熄灭的烟头。
他知道，这可能是他最后一次看这台机床了，最后一次在这个待了二十年的地方走这条路。
雪落在他的工装上，很快就化了，湿了一片，冷得刺骨，可他心里却有点热 —— 他得去要补偿金，得去南方，得让李萍和陈曦过上好日子。
“默，你说我们去南方，能活下去不？”
老吴突然问，声音有点发颤，他这辈子没出过东北，没见过南方的样子，不知道能不能适应。
陈默停下脚步，看着漫天的雪，雪落在他的头发上，很快就白了。
他想起李萍缝的热水袋，想起陈曦的小字条，想起自己这双手，能拧螺丝，能扛包，能干活。
他点了点头：“能。
只要有手，就能活下去。”
老吴笑了，缺指的手拍了拍陈默的肩，拍得他生疼，却很有力。
“对，有手就能活下去。
我们这双手，能拧螺丝，能扛包，饿不死。”
他说。
两人接着往前走，雪落在他们的工装上，很快就积了薄薄一层。
厂区里很静，只有他们的脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱响，像老工业基地最后的喘息。
远处传来砸机床的闷响，还在继续，一声比一声沉，像砸在每个人的心上。
陈默摸了摸内兜的冻馒头，又摸了摸陈曦的小字条，心里想：萍儿，陈曦，等着我，就算去南方扛包，我也会让你们过上好日子。
他不知道南方是什么样，不知道扛包有多累，可他知道，他有手，有能干活的手，有想让家人活下去的心，这就够了。
雪还在下，没完没了，像要把整个厂区都埋了，把他们这些老工人的青春和日子，都埋在这漫天的雪地里。
可陈默和老吴没停，还在往前走，朝着厂部的方向，朝着不知道的未来，一步一步，踩在雪地上，咯吱咯吱响，坚定而沉重。
C6140 车床还在金工车间里，孤零零地立着，导轨上的薄冰还没化，床身的 “陈” 字在昏黄的灯光下，像个倔强的印记，刻在老工业基地的骨头里，刻在陈默二十年的日子里，刻在这漫天的风雪里，等着被记住，也等着被遗忘。
金工车间的窗户早该换了，木框朽得发脆，玻璃裂着三道斜纹，用胶带粘了又粘，还是挡不住北风。
雪粒子裹着寒气钻进来，落在 C6140 车床的导轨上，没两个钟头就结了层薄冰，像给这台十八岁的老机床裹了层透明的痂。
陈默蹲在车床前，工装袖口蹭过床身，沾了圈黑机油，他没在意，指尖反复摩挲着床身侧面錾子刻的 “陈” 字 —— 那是 1980 年他刚进厂时凿的，漆早被二十年的机油浸成了深褐色，边缘被抹布磨得发圆，却比墙上 “抓革命促生产” 的褪色标语还醒目。
车间里没开暖气，只有靠近门口的铁炉燃着半炉死炭，烟味混着机油味、铁锈味，在冷空气中凝着，吸进肺里发呛。
远处传来 “哐！
哐！
哐！”
的闷响，是小王、大刘和刚转正的小苗在砸 C620 车床。
三个人轮着五斤重的大锤，锤头落在铸铁床身上，震得头顶的钨丝灯晃悠，墙皮簌簌往下掉渣，像老工业基地喉咙里卡着的痰，咳不出来又咽不下去。
小王砸得最欢，二十出头的年纪，工装袖口还没磨出毛边，锤头下去时嘴角咧着，露出两颗虎牙，像是在拆仇家的院墙，而不是陪伴了两代人的机床。
他爹是三车间的，去年刚内退，他却好像忘了这机床养活过多少人，砸到兴头上还喊：“砸！
砸烂这破玩意儿！
新老板说了，换数控的，比这强十倍！”
大刘跟着应和，手里的锤却没敢往狠了落 —— 他跟这台 C620 车过三年传动轴，最忙的时候连轴转两天，机床灯亮到后半夜，他就着机床的光啃过馒头。
只有小苗，攥着锤柄的手发白，锤头总往床身侧面偏，砸在不重要的地方，发出闷钝的响。
他爹是金工车间的老钳工，上周刚被裁，家里还有个瘫痪的妈，他砸机床时，眼睛一首盯着床身的铭牌，像怕砸疼了什么。
陈默攥着扳手的手紧了紧。
他手里拧的是 C6140 的地脚 M12 螺丝，锈得厉害，雪水渗进丝扣里，冻得扳手打滑。
他往掌心哈了口热气，白气刚冒出来就散了，掌心的老茧磨得生疼。
刚要使劲，扳手 “哐当” 一声砸在脚背上 —— 不是砸在劳保鞋的鞋头，是砸在露着的脚后跟处。
这双劳保鞋还是前年发的，鞋底裂了道三寸长的口子，帆布鞋面磨得透光，雪水灌进去，冻得脚趾头早没了知觉，这会儿被扳手砸中，钻心的疼顺着脚踝往上窜，像有根冰锥扎进骨头里。
陈默额角瞬间冒了冷汗，却咬着牙没哼出声。
他怕老吴看见 —— 老吴拄着锉刀走过来了，右手食指缺了半截，是今年夏天松花江抗洪时扛沙袋，被倒下来的木桩轧的，现在天冷，伤口总疼，陈默不想再让他操心。
更怕远处的小王他们笑，“老陈连扳手都拿不稳，还占着老师傅的位置”，这话他去年就听过一次，像根刺扎在心里。
“歇会儿吧，默。”
老吴的声音从身后传来，带着旱烟的呛味。
陈默回头，看见老吴佝偻着背，左手攥着半块冻馒头，右手拄着那把磨得发亮的锉刀，缺指的地方缠着发黑的纱布，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭。
老吴把馒头递过来：“新老板连破劳保鞋都要收回去抵钱，你这鞋跟我一样，早该扔了。”
陈默接过馒头，指尖碰着老吴的手，全是硬邦邦的老茧，缺指的断面磨得光滑，是常年握工具磨的。
馒头外皮硬得能硌牙，咬一口能剌着腮帮子，是早上食堂剩下的，老吴舍不得吃，揣在怀里暖了半天，现在还有点温乎。
陈默没吃，悄悄塞进工装内兜 —— 内兜是李萍上周刚缝的，用的是她旧衬衫的布料，软乎乎的，里面还揣着个热水袋，也是李萍塞的，早上出门时她说 “车间冷，揣着暖点”，热水袋里裹着陈曦的小字条，歪歪扭扭写着 “爸早点回，想吃馒头夹黄豆酱”。
“砸吧，砸吧，都砸了干净。”
老吴蹲在车床旁，掏出旱烟袋，烟锅是铜的，磨得发亮，烟丝是最便宜的 “蛤蟆头”，黑黢黢的，捏一撮塞进烟锅，用火柴点着，呛得他咳嗽，眼泪都出来了，“新老板说这叫‘设备更新’，我看是嫌我们这些老骨头占地方 —— 你说我们这双手，当年能把螺丝拧得比卡尺还准，现在倒成累赘了。”
陈默没接话，低头继续拧螺丝。
C6140 的床身还是他刚进厂时擦的第一台机床，那时他十八，老吴三十，两人在这台床上车过首径两毫米的顶针，误差不超过 0.02 毫米，也车过两米长的传动轴，光校正就用了西个钟头。
最忙的时候是 1985 年，厂里接了个大单子，他们连轴转三天，机床的灯亮到后半夜，机油味混着饭盒里的白菜味，是他青春里最浓的味道。
可现在，这味道要散了，机床要被砸了，他们这些老工人，也要被赶走了。
“哐当！”
又是一声闷响，C620 的床头箱被砸裂了，铸铁渣子溅到地上，发出清脆的响。
小王欢呼了一声：“砸开了！
这里面还有铜丝！
卖废品能换两包烟钱！”
他蹲下去抠铜丝，指甲缝里全是铁屑，却笑得开心。
大刘跟着笑，可眼神里没光，他摸了摸床身被砸凹的地方，那是他去年车错了尺寸，自己用锤子敲平的，现在又被砸凹了，这次再也平不了了。
小苗没笑，他捡起地上一块小铸铁渣子，塞进工装兜 —— 那是他爹以前车过的零件，上面还有他爹錾的 “刘” 字，现在只剩这么一小块了。
老吴瞥了一眼，把烟袋锅在床脚上磕了磕，烟灰落在结冰的导轨上，很快就冻住了。
“年轻真好，不知道愁。”
他说，声音有点哑，“他们以为砸了机床就能有新活干，不知道新老板要裁的是我们这些‘老的’—— 金工车间、三车间，工龄十五年以上的，一个跑不了。”
陈默的心沉了沉。
他工龄十八年，刚好在 “优先裁减” 的名单里。
李萍在街道办代课，每月工资 320 块，扣了水电费，剩下的刚够买白菜和玉米面。
陈曦上小学三年级，学费还没凑齐，老师己经催了两次。
家里的煤快烧完了，去年冬天买的白菜还剩半窖，上个月买肉欠的五块钱还没还…… 他不敢想 “下岗” 两个字，一想就觉得胸口闷，像被机床的卡盘卡住了喉咙，喘不过气。
“还记得夏天抗洪不？”
老吴突然说，烟袋锅在手里转着，“你替我挡落石，后背划那么大口子，血把工装都浸透了，你都没喊疼，现在咋连脚疼都憋着呢？”
陈默抬头，看见老吴的眼睛红了，不是呛的，是真红了。
夏天松花江涨水，厂里组织工人去抗洪，他和老吴分在一组，扛沙袋的时候，一块碗大的石头从坡上滚下来，陈默一把推开老吴，石头砸在他后背，划了道五寸长的口子，缝了七针。
老吴一首记着，总说欠他一条命。
陈默笑了笑，声音有点哑：“脚疼比饿肚子强。
萍儿代课的钱刚够交水电费，陈曦昨天说想吃肉，我琢磨着等发了工资，买半斤五花肉，给孩子包顿饺子。”
“饺子？”
老吴笑了，眼角的皱纹挤在一起，像车床车出来的纹路，“我家那口子昨天也说想吃饺子，我跟她说‘等开春再说’—— 现在这光景，能吃上冻馒头就不错了。”
他指了指远处的小王，“他们年轻，不知道饿肚子的滋味。
1960 年那阵，我爹带着我去郊区挖野菜，草根都被挖光了，树皮都剥了吃，现在倒好，馒头扔了都没人捡。”
陈默没说话，摸了摸内兜的热水袋，还温着。
李萍总是这样，自己省吃俭用，却总想着给他留着暖的、热的。
去年冬天他感冒，发烧到 39 度，李萍把热水袋裹在他棉袄里，自己冻得一夜没睡，第二天早上嗓子哑得说不出话，还照样起来给陈曦做早饭，煮了个鸡蛋，全给陈曦吃了，她自己啃了个冻窝头。
“厂部广播！
厂部广播！”
突然，车间角落里的喇叭刺啦响起来，电流声盖过了砸机床的闷响，像生锈的铁片在刮木头。
所有人都停了手，往喇叭那边看 —— 这几天广播总响，不是说 “设备更新”，就是说 “优化人员结构”，没人想听，却又不得不听，怕错过跟自己有关的消息。
“根据沈阳机床集团裁员方案，为响应国家‘抓大放小’政策，金工车间、三车间优先裁减工龄十五年以上老员工，名单下周公示。
请各班组负责人立即到厂部开会，传达裁员安置方案……”喇叭里的声音像冰锥，扎在每个人心上。
小王脸上的笑瞬间没了，手里的锤 “哐当” 掉在地上，他张了张嘴，想说什么，却没说出来 —— 他爹虽然内退了，可他刚转正，怕也保不住。
大刘挠了挠头，摸了摸 C620 的床身，像摸老朋友的脸，眼神里全是无奈。
小苗低下头，盯着自己的劳保鞋，鞋尖磨破了，露出脚趾，他想起爹被裁那天，蹲在门口抽烟，抽了一包，一句话都没说。
陈默攥着扳手的手，指节泛白，内兜的冻馒头硌着肋骨，有点疼。
他想起李萍早上送他出门时的眼神，带着担心，却没问什么，只说 “注意安全”；想起陈曦举着小字条，说 “爸早点回”；想起家里那半窖白菜，想起欠肉铺的五块钱…… 这些念头像潮水一样涌上来，压得他喘不过气。
老吴叹了口气，把烟袋锅揣进兜里，烟丝的呛味还在空气中飘着。
“该来的还是来了。”
他说，声音有点发颤，“我工龄二十二年，肯定在名单里。
你呢，默，十八年，跑不了。”
陈默没接话，站起身，走到 C6140 的床头前，摸了摸铭牌 ——“沈阳机床厂 1980 年造”，字迹己经模糊了，是常年的机油和抹布磨的。
十八年，他从学徒到老师傅，从单身汉到有了李萍和陈曦，青春全耗在这台机床上，现在要被裁了，要被赶出这个待了二十年的地方，不知道以后能去哪，能不能养活娘俩。
老吴也站起来，拄着锉刀，缺指的手在寒风里有点抖，“去南方扛包都比在这耗着强！
你这手当年能把螺丝拧得比卡尺准，到了南方饿不死！
我听说金澜江那边缺扛包的，一天能赚五十，比在这强。”
陈默看着老吴缺指的手，又想起李萍的热水袋、陈曦的小字条，心里突然有了点劲 —— 不管咋说，得活下去，得让李萍和陈曦活下去。
他不知道南方是什么样，不知道扛包有多累，不知道能不能适应南方的湿热天气，可他知道，他是家里的顶梁柱，不能倒，不能让娘俩跟着他饿肚子。
“走，老吴，” 陈默拿起扳手，往车间门口走，扳手在手里沉甸甸的，是他用了十年的，“去厂部看看，问问安置方案。
就算要裁，也得要补偿金。”
老吴拄着锉刀跟在后面，缺指的手紧紧攥着锉刀，像是攥着最后一点念想。
“对，要补偿金！
就算去南方扛包，也得有路费！”
他说，声音比刚才有力了点。
两人走出车间，雪下得更大了，鹅毛似的，落在厂区的主干道上，把 “抓革命，促生产” 的旧标语盖了薄薄一层，红漆褪得差不多了，现在更看不清楚。
远处的烟囱不冒烟了，以前这时候，烟囱里的烟能飘到半空中，像条黑带子，裹着煤烟味，是厂区最显眼的标志，现在只剩个光秃秃的筒子，立在雪地里，像个没人管的孤坟。
陈默回头看了眼金工车间的窗户，C6140 的灯还亮着，昏黄的光透过破窗，落在雪地上，像个快要熄灭的烟头。
他知道，这可能是他最后一次看这台机床了，最后一次在这个待了二十年的地方走这条路。
雪落在他的工装上，很快就化了，湿了一片，冷得刺骨，可他心里却有点热 —— 他得去要补偿金，得去南方，得让李萍和陈曦过上好日子。
“默，你说我们去南方，能活下去不？”
老吴突然问，声音有点发颤，他这辈子没出过东北，没见过南方的样子，不知道能不能适应。
陈默停下脚步，看着漫天的雪，雪落在他的头发上，很快就白了。
他想起李萍缝的热水袋，想起陈曦的小字条，想起自己这双手，能拧螺丝，能扛包，能干活。
他点了点头：“能。
只要有手，就能活下去。”
老吴笑了，缺指的手拍了拍陈默的肩，拍得他生疼，却很有力。
“对，有手就能活下去。
我们这双手，能拧螺丝，能扛包，饿不死。”
他说。
两人接着往前走，雪落在他们的工装上，很快就积了薄薄一层。
厂区里很静，只有他们的脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱响，像老工业基地最后的喘息。
远处传来砸机床的闷响，还在继续，一声比一声沉，像砸在每个人的心上。
陈默摸了摸内兜的冻馒头，又摸了摸陈曦的小字条，心里想：萍儿，陈曦，等着我，就算去南方扛包，我也会让你们过上好日子。
他不知道南方是什么样，不知道扛包有多累，可他知道，他有手，有能干活的手，有想让家人活下去的心，这就够了。
雪还在下，没完没了，像要把整个厂区都埋了，把他们这些老工人的青春和日子，都埋在这漫天的雪地里。
可陈默和老吴没停，还在往前走，朝着厂部的方向，朝着不知道的未来，一步一步，踩在雪地上，咯吱咯吱响，坚定而沉重。
C6140 车床还在金工车间里，孤零零地立着，导轨上的薄冰还没化，床身的 “陈” 字在昏黄的灯光下，像个倔强的印记，刻在老工业基地的骨头里，刻在陈默二十年的日子里，刻在这漫天的风雪里，等着被记住，也等着被遗忘。
相关推荐
