心电图监视器发出单调、催命的滴答声，
每一次跳动都像在从我干涸的生命里硬生生刨走一分。空气里消毒水的味道浓得发腻，
混杂着铁锈似的、若有似无的血腥气，沉甸甸压下来，堵得人喘不上气。
冰冷的液体正一滴滴输进我的血管，试图对抗正迅速流失的体温。腹部深处是空的，
又像是被钝器反复捣烂，只剩下无边无际、撕扯灵魂的剧痛。冷汗浸透了额发，
黏腻地贴在皮肤上。流产，大出血。医生刚才的话隔着厚厚的玻璃罩一样，
模糊又惊心：“…情况很不好，家属呢？丈夫必须马上签字手术！”丈夫？顾衍？
我费力地偏过头，视线落在床头柜上那个屏幕碎裂的手机上。指尖抖得不像话，
耗尽了仅存的气力才把它勾过来。冰冷的机身贴着滚烫的掌心，解锁，
找到那个烂熟于心的号码。每按一下，小腹就传来一阵剧烈的抽搐。拨号音冗长地响着，
一声，又一声，磨着人最后的心气。就在我以为永远不会被接起时，那边通了。
背景音是某种舒缓优雅的轻音乐，还有一个女人娇柔模糊的说话声，像隔得远，
又像贴得极近。“顾衍…”我的声音嘶哑得自己都陌生，气若游丝，
“医院…孩子…孩子可能保不住了…”电话那头音乐声小了些，像是被人用手捂住了话筒。
短暂的沉默后，响起的却不是顾衍一贯低沉冷淡的嗓音。一个女声，浸透了蜜糖似的，
甜腻又轻佻，带着毫不掩饰的得意，穿透电波，针一样扎进我耳膜。“顾太呀？”是林薇薇。
她轻笑，气息呵在话筒上，带来一阵令人作呕的黏腻感，“真是不巧，
阿衍在帮我拿产检报告呢，抽不开身。B超照得久，双胞胎嘛，就是比较麻烦些。
”我浑身血液瞬间冻住，连腹部的绞痛都像是停滞了一秒。那边顿了一下，笑声更加明媚，
每一个字都淬着恶毒的刃：“不过我说，姐姐你也别太难过，流产而已嘛，养好身体最重要。
反正——”她拖长了调子，像猫戏弄爪下的老鼠。“我都怀了双胞胎了，
顾家…真不缺你这一个种。你说是不是，阿衍？”电话那头隐约传来一声模糊低沉的男音，
像是默认，又像是不耐的催促。不是对我，是对她。紧接着，听筒里传来忙音。
嘟—嘟—嘟—像丧钟。手机从彻底脱力的指尖滑落，砸在冰冷的床沿，屏幕彻底黑了。
世界也黑了。他都知道。他听着。他选择。冰冷的绝望不是涌上来，而是像水泥，
瞬间灌满了五脏六腑，急速凝固，把我封死在里面。连眼泪都流不出一滴，
只剩下胸腔里破风箱一般的抽气声，每一次呼吸都带着血腥味，都刮得生疼。“家属！
病人血压急剧下降！”“准备急救！快！”“手术同意书谁签？！再拖就真来不及了！
”嘈杂的人声，器械碰撞的尖锐声响，轮床被推动的急促滚轮声…所有声音都隔得很远，
糊成一片嗡嗡的杂音。身体像是沉进了冰海，不断地下坠，刺骨的寒冷包裹上来，
意识一点点被抽离。最后一点模糊的视野里，似乎看到护士举着手机，焦急地对着我喊什么。
…还是他吗？…还会是他吗？黑暗彻底吞噬了一切。不知道过了多久，像是一个世纪，
又像只是一瞬。意识被强光粗暴地拽回一丝。眼皮重得抬不起，只能勉强眯开一条缝。
惨白的天花板，刺目的无影灯。还有一张纸，和一支笔，被塞到我几乎感知不到存在的手里。
“顾太太，风险太大，必须手术，请您…请您自己签一下吧…”小护士的声音带着哭腔，
发抖。视线涣散，聚焦不了。只看到纸张顶端几个加粗的黑字。离婚协议。
下面龙飞凤舞签着一个名字——顾衍。那笔迹，我看了三年，刻在骨头里，绝不会认错。
他甚至，连这一刻都等不及，像是处理一份亟待签字的垃圾合同。而乙方署名处，空白着，
等着我这缕即将消散的魂魄去填满。嗬。原来不是手术同意书。是这东西。也好。
冰到极致的麻木反而给了最后一点力气。手指被护士引导着，握住那支笔。笔尖像烙铁，
烫得惊人。每一笔，每一划，都耗尽了魂魄里最后残存的东西。写得歪歪扭扭，丑陋不堪，
像垂死虫子的爬痕。沈……清……秋……写完了。也完了。笔滚落。最后一口支撑着的气，
散了。监测仪发出尖锐到恐怖的 elongated 滴声，拉成一条绝望的直线。
“心跳骤停！除颤仪！快！”“电压200， clear！”身体被重重弹起，又落下。
空洞的，感觉不到痛。一片白光炸开。然后。万籁俱寂。*三年后。亚洲金融峰会会场外，
夜幕被无数闪光灯和霓虹映照得亮如白昼。黑色的加长礼宾车无声滑入红毯尽头，
车门被侍者恭敬拉开。镶嵌碎钻的银色细高跟轻点地面，光洁小腿线条流畅，
一抹华伦天奴高定正红色裙摆拂过脚踝，像泼洒开的烈酒。我挽着身旁男人的手臂，
微微侧头，对他露出一个无懈可击的微笑。颈间钻石流光，映得皮肤胜雪。周叙白，
近半年迅速崛起的科技新贵，背景神秘，手段凌厉，以一己之力搅动半个资本市场。而此刻，
他是我今晚的男伴。“紧张？”他微微倾身，声音低沉悦耳，只有我能听见。“有点，
”我弯唇，指尖在他熨帖的西装袖口上轻轻一点，“怕给你丢人。
”他眼底掠过一丝极淡的笑意，覆盖住更深的东西：“你明知道不会。
”闪光灯在我们踏上红毯的瞬间彻底疯狂，几乎能灼伤人的视网膜。惊呼和窃语浪潮般涌来。
“是周叙白！他身边那位女伴是谁？从来没见过！”“这气质…哪家的千金？还是明星？
”“不像…快拍！绝对明天头版！”“她那条裙子！全球限量一件！”镁光灯下，
我保持着恰到好处的微笑，下颌微扬，每一步都踩在过往的尸骸上，从容不迫。
周叙白配合着我的步调，姿态亲密却保有距离，无声宣示着主权与呵护。巨大的签名板前，
他接过笔，签下名字，随即自然地将笔递给我。俯身签名时，能感觉到无数目光黏在背上，
探究的，惊艳的，嫉妒的。直起身，将笔交还给工作人员，
抬眼瞬间——仿佛有一根无形的针，猝不及防刺入沸腾的会场。空气凝滞了一秒。
红毯另一端，人群像是被摩西分开的海水，自动让出一条通道。顾衍站在那里。
三年时光似乎并未在他脸上留下过多痕迹，只是周身的气场更沉，更冷，
眉宇间积压着挥之不去的阴鸷和疲惫。他穿着剪裁一流的黑色西装，眼神却像淬了冰的刀子，
穿透鼎沸人声，死死钉在我脸上。难以置信，惊疑不定，
然后是翻江倒海、几乎要将他吞噬的剧烈情绪。他几乎忘了呼吸，忘了场合，目光攫住我，
像是要从我脸上剥下一层皮，看看里面究竟藏着哪个孤魂野鬼。我迎着他的视线，
脸上的笑容未曾减弱半分，甚至更明媚了些，眼底却是一片凉薄的荒漠。然后，极其自然地，
挽紧了周叙白的手臂，微微靠向他。周叙白察觉了，侧头，温声问：“累了？进去休息？
”我点头。他不再看任何人，包括那边几乎要化成石像的顾衍，护着我，
从容不迫地穿过喧嚣和无数镜头，走向会场内厅。背影也能感觉到，
那道目光几乎要将我烧穿。峰会内场，衣香鬓影，觥筹交错。水晶灯折射出璀璨光晕，
空气里弥漫着香槟与高级香水的混合气息。周叙白游刃有余地周旋于几位金融巨鳄之间，
我端着香槟杯，站在稍远处，指尖轻轻划过冰冷的杯壁。“沈小姐？
”一个略显迟疑的男声在旁边响起。我回头，是之前试图与周叙白搭讪未果的一个投行高管，
姓李，额上冒着细汗，眼神里的惊艳掩不住。“李总。”我颔首，笑容标准。
“没想到沈小姐对区块链也这么有见解，刚才听您和周先生聊起…”他试图寻找话题，
目光不受控制地在我脸上流连，“冒昧问一句，总觉得您有些眼熟，
我们是否…”“李总搭讪的方式倒是别致。”我轻啜一口香槟，语气温和，内容却直接，
“很多人都这么说，可能我长了张大众脸。”他顿时尴尬，连忙摆手：“不不不，
沈小姐说笑了，您这样的容貌气质怎么会大众…”话没说完，他脸色猛地一变，
视线惊惧地投向我身后。一股极强的、带着冰冷戾气的身影笼罩下来，
毫不客气地打破了这边虚伪的和谐。顾衍站在我面前，呼吸有些重，眼底是猩红的血丝，
西装扣子解开了，露出里面一丝不苟的衬衫，领带却扯得有些松垮。
他完全无视了旁边脸色发白的李总，眼睛只死死盯着我，
像是荒漠里濒死的旅人看到海市蜃楼，疯狂又绝望。“清…秋？”他的声音干涩得骇人，
带着不易察觉的颤抖，试探着，又不敢确信，“是你吗？”旁边的李总倒抽一口冷气，
眼珠子几乎瞪出来，看看我，又看看状若疯狂的顾衍，脚底抹油般悄无声息地溜了。
我缓缓放下酒杯，脸上适时地浮起一丝被冒犯的、疏离的疑惑：“这位先生，您认错人了。
”“不可能！”他猛地打断，声音陡然拔高，引得周围几道视线隐晦地扫过来。他逼近一步，
几乎要碰到我的手臂，身上那股熟悉的、曾经让我迷恋又绝望的冷冽木香混杂着酒气，
霸道地侵袭过来，“沈清秋！你没死？！你骗我？！为什么？！”他的情绪处在失控边缘，
不管不顾。我看着他那张因剧烈情绪波动而有些扭曲的俊脸，心底一片死寂的平静，
甚至有点想笑。周叙白及时出现，身影一晃，已隔在了我和顾衍之间。
他脸上仍带着惯常的、商场上礼貌却疏淡的笑意，眼神却冷了下来，像结冰的湖面。“顾总，
”他开口，声音不大，却带着不容置喙的压力，“打扰我的女伴，似乎不太礼貌。
”顾衍赤红的眼睛猛地转向周叙白，像被侵犯了领地的野兽，戾气暴涨：“周叙白！
这和你有什么关系？！让她跟我说！她到底是谁？！”“她是谁，似乎无需向顾总报备。
”周叙白姿态依旧从容，甚至抬手轻轻整理了一下袖口，语气淡得像在评论天气，
“顾总是不是喝多了？需要我请工作人员送您去休息室醒醒酒吗？”“你！
”顾衍下颌线绷得死紧，拳头攥起，手背上青筋暴突。两个男人之间，空气劈啪作响，
tension 一触即发。周围的目光更多了，窃窃私语声像潮水般蔓延开。
我轻轻拉了一下周叙白的衣袖，柔声道：“叙白，算了，或许顾总真是认错人了。这里人多，
不好看。”周叙白低头看我，眼神瞬间柔和下来，拍了拍我的手背：“好，听你的。
”他复又看向顾衍，语气恢复冷淡：“顾总，失陪。”他揽住我的腰，姿态保护意味十足，
带着我转身就要离开。“沈清秋！”顾衍在我们身后低吼，
声音里带着某种破碎的、不顾一切的绝望，甚至压过了会场的音乐声。“你看着我！
你告诉我！那场火是怎么回事？！骨灰盒里是谁？！你躲了我三年！
就因为那个没成型的孩子？！就因为林薇薇？！我可以解——”我的脚步顿住了。
周叙白也停了下来。周围瞬间死寂。所有竖起的耳朵都捕捉到了关键词：孩子，林薇薇，火，
骨灰盒…我慢慢地，转过身。脸上所有伪装的平静和陌生全部褪去。只剩下冰冷的，赤裸的，
经过千锤百炼的恨意，淬成了针，毫不掩饰地刺向他。顾衍被我这眼神钉在原地，
后面的话戛然而止。我看着他，看了足足有三秒。嘴角缓缓勾起一个极浅、极冷的弧度。
“孩子？”声音轻得像耳语，却清晰得能让近处的人听见。“顾总不说，我倒是快忘了。
”“毕竟，”我顿了顿，目光扫过他惨白的脸，一字一句，缓慢残忍，“流产而已，不是吗？
顾家…又不缺那一个。”这句话，原封不动，掷还给他。
顾衍脸上最后一丝血色瞬间褪得干干净净，像是被无形的巨锤狠狠击中胸膛，
猛地踉跄了一下，瞳孔紧缩，里面是滔天的巨浪和灭顶的痛楚。他张了张嘴，
却发不出任何声音。我不再看他，抬眼看周叙白，语气恢复柔和：“我们走吧，
这里空气不太好。”周叙白点头，护着我，彻底离开这个漩涡中心。身后，死一样的寂静。
然后，是压抑不住的、轰然炸开的议论声。我能想象顾衍站在原地，如同被公开处刑的败兽，
承受着所有好奇、怜悯、鄙夷的目光。这是他该得的。但这还不够。远远不够。
通往VIP休息区的走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，将身后的喧嚣隔绝在外，
像两个世界。壁灯的光线柔和得有些暧昧。周叙白揽着我腰的手并未松开，
温热透过单薄的衣料传来。谁都没说话。刚才在会场强撑的从容和冰冷迅速从身上剥离，
只剩下精疲力尽的空洞，和从骨髓里渗出来的寒意。我微微靠向他，
汲取那一点微不足道的暖意。他察觉了，手臂收紧了些。转过一个弯，休息室的门就在前方。
身后却传来急促混乱，几乎可以说是跌撞的脚步声，沉重地砸在吸音地毯上，闷得让人心慌。
“沈清秋！”声音嘶哑破裂，完全失了平时的冷沉倨傲。我们停步，回头。顾衍追了上来，
头发有些乱，额角沁出细汗，眼眶红得骇人，死死盯着我。那眼神像是要把我生吞活剥，
又像是想跪下来乞求什么，疯狂又绝望。他完全失了态，什么风度、场合，统统顾不上了。
