校园甜宠＋暗恋成真＋双洁＋HE
短故事，省略了一些细节，介意者误入。
“陆叙白，你的银河系缺一颗星星吗？—— 缺，但只缺你这一颗。”
开学第一天，苏予薇迷路闯进天文社，撞见正在调试望远镜的陆叙白，全校女生仰望的高岭之花，镜片后的目光冷得像冰：非社员禁止入内。
她指着墙上的星图脱口而出：“这里错了。”
他冷笑：“你懂天文？”
后来，陆叙白发现——
这个数学考30分的迷糊新生，竟能徒手画出整个夏季星空。
——
天文社不招闲人。他递出入社考核表。
她熬夜写完观测报告，却不知他早已在窗外守到凌晨三点。
——流星雨观测夜——
她发现他笔记本里夹着的不是星轨图，而是她的侧脸素描。
背面写着一行被反复划掉的字：
天文社守则第八条：禁止早恋。
——
“苏予薇”，他扣住她数星星的手腕，声音低哑，“你看清楚——”
“我眼里装的到底是谁。”
星空下的初遇
开学典礼在开学后一周举行，九月的阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在苏予薇的笔记本上投下一片斑斓。她在开学后的第三天转到了这里，静静地站在高二7班的队伍里，听着校长的开学致辞。
"下面有请高三(1)班陆叙白同学，作为优秀学生代表发言。"
掌声突然热烈起来，尤其是女生区域。苏予薇好奇地抬头，看见一个高挑身影走上讲台。他穿着整洁的校服，扣子一丝不苟地系到最上面一颗，镜片后的眼睛沉静如水。
"各位老师、同学，上午好。"
他的声音像山涧清泉，不高却足够清晰。苏予薇不自觉坐直了身体。
"作为即将面临高考的学长，我想对新入学的学弟学妹们说..."陆叙白推了推眼镜，"高中三年，是人生中为数不多可以纯粹追求知识的时光..."
苏予薇注意到他说话时从不做夸张手势，偶尔会微微蹙眉，像是在斟酌每个用词。与其他慷慨激昂的演讲者不同，他的冷静自持反而有种特别的吸引力。
"...希望我们都能在追寻星辰大海的路上，不负韶华。谢谢。"
掌声再次响起，苏予薇也跟着鼓掌。星辰大海？这个比喻让她嘴角微微上扬。
典礼结束后，苏予薇本想跟着人流回教室，却被挤到了陌生的走廊。七拐八拐后，她彻底迷失在这栋老校舍里。
"该死的新校区..."她嘀咕着，试图从包里找出地图。
一阵轻微的机械运转声引起她的注意。循声走去，她发现一扇半掩的门，门牌上写着"天文社"三个字。苏予薇眼睛一亮，轻轻推开门。
室内光线昏暗，只有一盏小台灯亮着。一个修长背影正俯身调整一台天文望远镜。微光勾勒出他的侧脸轮廓，苏予薇立刻认出是刚才演讲的学长。
"新社员？"陆叙白头也不回地问道，"申请表在左边桌上，填好放那里就行。"
苏予薇张了张嘴，还没来得及解释，对方已经转过身来。近距离看，他的睫毛在镜片后投下细密阴影，鼻梁高挺得恰到好处。
"你不是..."陆叙白皱眉，"高一的新生？"
"我迷路了，"苏予薇老实承认，"听到声音就..."
"这里是社团活动室，不对非社员开放。"他语气平淡，却带着不容置疑的权威感。
苏予薇的目光却被墙上的星图吸引："那是错误的。"
"什么？"
"仙女座和英仙座的位置标反了。"她指向墙上的大型星图，"而且这个季节，北半球应该先看到天鹰座，不是天琴座。"
陆叙白镜片后的眼睛微微睁大。他走近星图，仔细查看后转向苏予薇："你是天文爱好者？"
"算是吧。"苏予薇耸肩，"我爸是大学天文系的，我从小跟着他观星。"
陆叙白表情松动了一些："这张星图是上届留下的，确实有几处错误。"他停顿一下，"你能认出夏季大三角吗？"
"织女星、天鹰座的牛郎星、天鹅座的天津四，"苏予薇不假思索，"它们组成的直角三角形是夏季夜空的标志。"
陆叙白嘴角浮现一丝几不可见的笑意："不错的回答。"
正当苏予薇想再说什么，走廊突然传来脚步声和钥匙碰撞声。
"教导主任，"陆叙白神色一变，"今天社团活动是违规的。"
不等苏予薇反应，他一把抓住她的手腕，迅速拉开一旁的储物间门，将她拉了进去。狭小的空间瞬间挤进两个人，苏予薇的背紧贴着墙，陆叙白的手臂撑在她耳侧，两人近得能听见彼此的呼吸。
黑暗中，苏予薇闻到一股清冽的气息，像是雪松混合着薄荷。她的心跳不受控制地加速。
"别出声。"陆叙白低声说，温热的呼吸拂过她额前的碎发。
门外，教导主任推门而入，手电筒的光从储物间门缝漏进来。苏予薇屏住呼吸，感觉陆叙白又向她靠近了些，校服布料轻轻摩擦。
几分钟后，门再次关上，脚步声渐远。陆叙白长舒一口气，推开储物间的门。
"抱歉，紧急情况。"他整理了一下有些凌乱的校服，又恢复了那副冷静模样。
苏予薇感觉脸颊发烫，手腕上似乎还残留着他手指的温度："没、没关系。"
"你知道怎么回教学楼吗？"陆叙白问。
苏予薇摇头。
"我送你。"他拿起桌上的书包，"作为你指出星图错误的谢礼。"
走出活动室时，苏予薇忍不住回头看了一眼那台望远镜："你们社团...还招新吗？"
陆叙白停下脚步，镜片后的眼睛闪过一丝兴味："招新上周就结束了。"
"哦..."苏予薇难掩失望。
"不过，"他话锋一转，"如果你真有兴趣，明天放学后可以来活动室。作为社长，我有权破例考核特别申请人。"
阳光从走廊窗户斜射进来，在陆叙白侧脸镀上一层金边。苏予薇突然觉得，这个看似冷漠的学长，或许并不像表面那么不近人情。
"我会来的。"她听见自己说。
陆叙白点点头，转身带路。苏予薇跟在他身后，注意到他走路时背挺得笔直，像一棵永不弯曲的青竹。
这一刻，她隐约预感到，这个偶然闯入的星空世界，将会改变她的高中生活。
入社考核
苏予薇站在天文社门口，深吸一口气，手指微微收紧，捏着那张被退回三次的入社申请表。
她抬头看了眼门牌——天文社活动室，和昨天一样的位置，只是今天里面隐约传来争论声。
“……社长，招新已经截止了，校规规定不能再加人。”一个女生的声音传来，语气里带着不容反驳的坚定。
“校规也规定社团活动必须提前申请，但昨天我们没申请，照样用了活动室。”
——是陆叙白的声音，冷静、低沉，带着不容置疑的权威感。
苏予薇咬了咬唇，抬手敲门。
门内的争论声戛然而止。
几秒后，门被拉开，一个戴着细框眼镜的女生站在门口，目光上下打量她，眉头微蹙：“你是？”
“我……我是来申请入社的。”苏予薇举起手里的申请表。
——后来苏予薇才知道她叫陈雅，——天文社副社长接过表格扫了一眼，嘴角扯出一个不算友好的笑：“招新上周就结束了，你不知道？”
“我知道，但……”
“但什么？”陈雅打断她，语气冷淡，“社团不是随便谁想进就能进的。”
苏予薇张了张嘴，还没说话，身后传来一道熟悉的声音——
“是我让她来的。”
陆叙白不知什么时候站在了她身后，手里抱着一叠资料，镜片后的目光平静地看向陈雅。
“社长，这不合规矩。”陈雅皱眉。
“天文社的规矩是我定的。”陆叙白语气淡淡，目光转向苏予薇，“进来吧。”
——
天文社活动室比苏予薇想象中更专业。
墙上贴着精确的星图，架子上摆满天文杂志和专业书籍，角落里甚至放着一台看起来价格不菲的天文望远镜。
陆叙白走到桌前，抽出一张纸递给她：“入社考核。”
苏予薇接过，发现上面是一道观测题：描述你见过最美的星空，并解释其天文现象。
她抬头，眨了眨眼：“就这个？”
陆叙白推了推眼镜：“写完给我。”
陈雅在一旁冷笑：“怎么，觉得简单？天文社可不是写作文的地方。”
苏予薇没理她，拿起笔，低头开始写。
——
十分钟后，她把纸递回去。
陆叙白接过，扫了一眼，眉头微挑。
纸上只有一行字：
今天19:03，在你眼睛里。
陈雅凑过来一看，顿时嗤笑出声：“这算什么答案？社长，我就说她——”
“合格了。”陆叙白突然说。
陈雅愣住：“什么？”
陆叙白把纸折好，放进抽屉，语气平静：“我说，她合格了。”
——
放学后，苏予薇被闺蜜林小雨堵在教室门口。
“听说你进天文社了？！”林小雨瞪大眼睛，“那个陆叙白居然让你进了？！”
苏予薇点点头，嘴角忍不住上扬：“嗯。”
“你知不知道他有多难搞？”林小雨压低声音，“去年有个女生为了追他，拼命学天文，结果入社考核时被他一个问题问哭，当场放弃！”
苏予薇好奇：“什么问题？”
“好像是让她用公式计算某颗星星的亮度变化，结果那女生根本不会，他就说‘连基础计算都做不到，别浪费时间’。”林小雨夸张地摆手，“超——级——冷——血！”
苏予薇想起今天那张纸上自己写的答案，突然有点想笑。
——
晚上回家，苏予薇翻出自己那本厚厚的星空观测笔记。
她从小跟着爸爸观星，笔记本里贴满了星轨照片和手绘星图。
翻到最新一页，她犹豫了一下，写下：
Day 1：天文社合格。陆叙白的眼睛比猎户座的参宿四还亮。
写完后，她自己都愣了一下，随即红着耳朵把本子合上。
——
第二天放学，苏予薇准时去了天文社。
推开门时，里面只有陆叙白一个人。
他站在望远镜旁，低头调试镜头，听到声音也没抬头，只是淡淡说了句：“把门关上。”
苏予薇乖乖关上门，走到他旁边：“其他人呢？”
“周三只有我值班。”他调整焦距，语气平静，“过来看。”
苏予薇凑过去，眼睛贴上目镜——
一片璀璨的星团在视野中绽放，像散落的钻石。
“这是……”
“M7星团。”陆叙白的声音在耳边响起，很近，“今天的观测作业，画下它的位置和亮星分布，明天交。”
苏予薇点点头，突然发现他站得极近，近到她能闻到他身上淡淡的雪松气息。
她的耳尖悄悄红了。
——
苏予薇趴在书桌前，认真绘制星图。
画到一半，她突然停下笔，从书包里摸出那张被退回三次的入社申请表。
翻到背面空白处，她轻轻写下一行字：
陆叙白，你的银河系缺一颗星星吗？
写完后，她盯着这行字看了很久，最后红着脸把纸夹进了课本里。
星空下的约定
苏予薇把天文社的观测作业塞进书包时，窗外已经彻底暗了下来。
她看了眼手表——19:40，比平时离校时间晚了整整一小时。
教学楼里几乎没人了，走廊的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起，又在她走过之后无声熄灭。
拐角处，她突然停住脚步。
——天文社的门缝里透出一线微光。
这个时间，陆叙白应该早走了才对。
她犹豫了一下，还是轻轻推开门。
活动室里没开灯，只有望远镜旁的笔记本电脑屏幕亮着，蓝光映在陆叙白的侧脸上。他微皱着眉，手指在键盘上快速敲击，镜片上反射着跳动的数据图表。
听到开门声，他头也不抬："陈雅，我说过不用等——"
"是我。"
陆叙白的手指顿住，抬眼看向门口。
苏予薇站在光影交界处，校服外套松松垮垮地挂在肩上，手里还攥着刚完成的观测作业。
"你怎么还在学校？"他问。
"画星图画忘了时间。"她走近几步，把作业递过去，"你要的M7观测图。"
陆叙白接过那张纸，扫了一眼，眉头微挑："你标注了梅西耶星表编号？"
"我爸教我的。"苏予薇凑近电脑屏幕，"你在算什么？"
屏幕上是一组复杂的光变曲线数据。
"天琴座β的光度变化。"陆叙白推了推眼镜，"下周市里有天文竞赛。"
苏予薇眼睛一亮："你要参加？"
"我们。"他纠正道，"社团需要两人组队。"
她的心跳突然漏了一拍："我？可我才刚入社..."
"你的星图标注比陈雅还专业。"陆叙白合上电脑，突然转向她，"明天开始，放学后图书馆特训。"
——
特训第一天，苏予薇就迟到了。
她抱着厚厚一摞资料冲进图书馆时，陆叙白已经坐在角落的位置上等了二十分钟。
"对不起！数学老师拖堂..."她气喘吁吁地放下书包，却碰倒了桌上的水杯。
陆叙白迅速伸手接住，水还是洒了几滴在他的笔记本上。
空气凝固了。
苏予薇手忙脚乱地掏纸巾："我、我帮你擦..."
"坐好。"陆叙白抽走她手里的纸巾，语气平静，"先看这个。"
他推过来一份历年竞赛真题集，重点标注的页面上有道难题：
解释仙女座星系M31的径向速度为何呈现蓝移现象
苏予薇咬着笔帽思考时，没注意到陆叙白的目光落在她微微皱起的眉心上。
"是因为...本地星系群的整体运动？"她不确定地问。
陆叙白突然伸手，抽走她咬在嘴里的笔："别咬笔。"
然后在她错愕的目光中，拿出一支崭新的银色钢笔递给她："用这个。"
钢笔笔身上刻着小小的星座图案。
"这是..."
"去年竞赛奖品。"陆叙白语气平淡，"暂时借你。"
苏予薇小心地接过，笔杆上还残留着他掌心的温度。
——
特训进行到第三天，他们遇到了瓶颈。
一道关于引力透镜效应的题目难住了他们。图书馆闭馆铃响起时，苏予薇突然把书一推。
"我们换个思路！"她抓过草稿纸画起来，"如果把时空曲率想象成..."
陆叙白看着她潦草的图示，突然拿过笔在某个点上画了个圈："你是说，观测者位置在这里？"
"对！这样计算就简单多了！"
陆叙白盯着她的解法看了几秒，嘴角微不可察地上扬："明天带你去个地方。"
——
那个"地方"居然是音乐教室。
苏予薇跟着陆叙白溜进空无一人的教室时，满脑子问号。
"天文竞赛和钢琴有什么关系？"
陆叙白没回答，径直走到三角钢琴前坐下。修长的手指落在琴键上，弹出一段熟悉的旋律。
《小星星变奏曲》。
但到了第二段，旋律突然变得复杂起来，音符如同流星般在音阶上跳跃。
苏予薇瞪大眼睛："这是..."
"莫扎特根据星座图谱改编的版本。"陆叙白的手指没有停，"听出天琴座的旋律了吗？"
阳光透过百叶窗，在他睫毛下投下细密的阴影。苏予薇看着他的侧脸，突然忘了回答。
——
竞赛前夜，苏予薇收到一条陌生号码的短信：
明天气温降8度，穿外套。——L
她盯着那个"L"看了好久，把手机捂在胸口，笑得像个傻子。
——
市天文竞赛现场。
主持人宣布最后一道抢答题："请解释为什么夏季看到的银河比冬季更明亮？"
陈雅那组率先按下抢答器，却答错了关键点。
陆叙白突然在桌下轻碰苏予薇的手背。
她福至心灵，按下抢答器："因为夏季我们朝向银河系中心，恒星密度更高！"
"正确！恭喜星华高中天文社获得冠军！"
领奖时，陆叙白突然揉了揉她的头发："表现不错。"
这个突如其来的亲昵动作让苏予薇僵在原地，直到听到陈雅尖锐的声音：
"社长，你什么时候和新生这么熟了？"
陆叙白收回手，语气恢复一贯的冷静："回学校。"
但苏予薇注意到，他的耳尖微微发红。
——
当晚的星空观测笔记上，苏予薇写下：
Day 15：今天他弹钢琴的样子，比任何星座都耀眼。PS：他居然记得我怕冷。
写完后，她翻到笔记本最后一页，小心翼翼地把那张天文社申请表背面朝上贴上去——
上面多了一行陌生的字迹：
不缺星星，缺个帮我记录观测数据的人。
雨伞与心跳的距离
颁奖仪式结束后，苏予薇捧着天文竞赛的奖杯，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属表面。
"社长请客！"同社团的学弟学妹们起哄，"这可是我们社三年来第一次拿市赛冠军！"
陆叙白站在人群边缘，镜片后的目光扫过被围在中间的苏予薇，淡淡地"嗯"了一声："想吃什么？"
"火锅！"
"烤肉！"
"奶茶也行啊——"
七嘴八舌的讨论声中，陈雅突然插话："社长，下周就是期中考试了，不如改天？"
她的目光意有所指地看向苏予薇："某些人数学月考才38分，别耽误人家复习。"
活动室瞬间安静。
苏予薇捏着奖杯的手指微微发白。
"我数学是有点差..."她努力让声音听起来轻松，"你们去吧，我确实该回去复习..."
"六点，校门口集合。"
陆叙白的声音突然响起。他拿起书包，经过苏予薇身边时停顿了一下："你也来。"
——
火锅店的热气熏得人脸颊发烫。
苏予薇坐在陆叙白斜对面，小心地用漏勺捞起一片牛肉，却因为太紧张，手一抖，肉片掉进了他的蘸料碟里。
"对不起！"她慌忙要去夹回来。
陆叙白用筷子轻轻挡开她的手，夹起那片肥牛放进嘴里："食不言。"
学弟李明噗嗤笑出声："社长，你刚才明明跟老板说了'微辣谢谢'。"
桌下，苏予薇的膝盖不小心碰到陆叙白的腿，触电般缩回来时，发现他的耳尖比火锅还红。
——
期中考试前三天，苏予薇在图书馆抓狂地揉着头发。
"这个导数题到底怎么解啊..."
一张草稿纸突然从旁边推过来。
陆叙白不知什么时候坐在了她对面，纸上写满工整的解题步骤。
"看第三步。"他点了点某个公式，"你漏了链式法则。"
苏予薇眨眨眼："你...不是从来不在图书馆教人功课吗？"
据说去年有个女生故意拿错题问他，被他直接用"图书馆不是补习班"怼哭。
陆叙白头也不抬地翻着《天体物理概论》："天文社下周观测计划需要全员参加。"
言下之意：你不能因为数学挂科被禁足。
苏予薇偷偷笑了，低头研究他的笔记。他的字迹像他本人一样，干净利落，连标点符号都一丝不苟。
——
考试当天，苏予薇在走廊遇见陈雅。
"听说你最近天天缠着社长补课？"陈雅拦住她，声音故意放大，"有些人啊，打着学习的幌子..."
"陈学姐，"苏予薇直视她的眼睛，"如果你能把编排别人的时间用来观测，上个月的金星凌日报告就不会出错了。"
陈雅脸色瞬间变得难看："你—"
"借过。"陆叙白的声音从身后传来，他拎着考试袋，面无表情地从两人中间穿过，"要迟到了。"
苏予薇赶紧跟上，听见他压低声音说："怼得不错。"
她差点被自己的口水呛到。
——
考试成绩公布那天，苏予薇的数学破天荒考了72分。
她举着试卷冲进天文社，却发现只有李明在整理器材。
"社长呢？"
"去医院了。"李明压低声音，"他妈妈好像又住院了..."
苏予薇愣在原地。
她突然想起，有时自习到一半，陆叙白会突然离开；偶尔他眼下会有淡淡的青色；还有那次她无意中看到他钱包里的医院挂号单...
原来是这样。
——
下午放学时，突然下起暴雨。
没带伞的苏予薇站在教学楼门口发呆，忽然听见有人喊她名字。
陆叙白撑着一把黑伞站在雨幕里，校服外套肩头有些潮湿，显然已经走了一段路。
"社长？你不是去医院..."
"复查结束了。"他把伞往她这边倾斜，"顺路。"
他们沿着栽满梧桐的校道慢慢走，雨点打在伞面上，像无数细小的鼓点。
苏予薇偷偷往他那边靠了靠，闻到雨水混着他身上淡淡的雪松气息。
"你妈妈...还好吗？"她小声问。
陆叙白的脚步微不可察地顿了一下："老毛病。"
沉默片刻，他又补充："需要长期治疗。"
苏予薇突然停下脚步："那...这个给你。"
她从书包里掏出一个手工缝制的星空眼罩："我妈妈失眠时用的配方，薰衣草加决明子，可能对住院的人有帮助..."
陆叙白接过那个略显粗糙的小袋子，指尖碰到她温热的掌心。
雨声忽然变得很远。
——
第二天，苏予薇的课桌里多了一本书。
《数学之美》，扉页上写着一行字：
三角函数就像星轨，找到规律就不难。——L
书里夹着一张便签纸，背面是陆叙白工整的字迹：
周六有空吗？医院附近有个天文台。
藏在星轨里的秘密
周六早晨七点，苏予薇站在医院门口，手里攥着那张写着天文台地址的便签纸。
她特意提前半小时到，却远远看见陆叙白已经等在梧桐树下，白色衬衫被晨风吹得微微鼓起，手里拎着一个便利店的塑料袋。
“你来了。”他看到她，抬手推了推眼镜，“吃早饭了吗？”
苏予薇摇摇头，然后眼睁睁看着陆叙白从袋子里拿出一个还冒着热气的饭团，递到她面前。
——红豆馅的，她上周随口提过最喜欢的那种。
“天文台九点才开放，”他转身带路，“先去看我妈。”
苏予薇差点被饭团噎住：“现、现在？”
陆叙白头也不回：“她听说你要来，准备了苹果。”
——
病房比想象中明亮。
窗台上摆着一排多肉植物，床头柜上摊开一本《星空摄影集》。陆妈妈靠在床头，虽然脸色苍白，眼睛却和陆叙白一样清亮有神。
“这就是小苏吧？”她笑着招手，“叙白说你天文知识比他还渊博。”
苏予薇耳根发烫，把手里的果篮放下：“阿姨好，这是我妈妈自己种的草莓……”
陆叙白站在窗边，看着两个他最在意的女人相谈甚欢，嘴角微微上扬。直到护士来提醒检查时间，他才开口打断：“妈，我们下午再回来。”
——
市郊天文台人迹罕至。
陆叙白用研究员证件刷开侧门，带她走进圆形观测室。巨大的望远镜沉默地指向穹顶，阳光透过特制玻璃在天花板上投下星芒状的光斑。
“这是我爸生前工作的地方。”他突然说。
苏予薇猛地转头。
陆叙白调试望远镜的手指很稳，声音却低了几分：“肝癌，去年冬天走的。”
她突然明白为什么他总在流星雨观测记录里写“冬季星空最寂寞”。
“所以……”苏予薇小心地问，“你妈妈是……”
“化疗后遗症，需要定期住院。”他调好焦距，示意她过来看，“今天能看到太阳黑子。”
苏予薇凑近目镜，却忍不住偷瞄他的侧脸。阳光在他睫毛上镀了层金边，也照亮了他耳边一缕没梳好的碎发。
鬼使神差地，她伸手替他拨了一下。
两人同时僵住。
“有、有蜘蛛网！”苏予薇红着脸胡扯，赶紧指向望远镜，“黑子是不是在移动？”
陆叙白喉结动了动：“……那是你睫毛的影子。”
——
回医院的公交车上，苏予薇的手机突然震动。
林小雨连发三条消息：
陈雅在年级群爆料陆叙白经常旷课！
她说他妈得的是传染病！
现在好多人议论他要休学！
苏予薇手指发抖地点开年级群，果然看到陈雅“善意提醒”大家近期别去天文社活动室，还配了张陆叙白扶妈妈进医院的偷拍照。
“怎么了？”陆叙白问。
她下意识锁屏：“没、没事！”
却忘了自己的手机贴的是透明防窥膜。
陆叙白从车窗倒影里看清了一切。
——
当晚，苏予薇翻出爸爸的医学资料库。
直到凌晨三点，她终于整理完一份《癌症患者家庭护理指南》，特意删去所有敏感词，伪装成天文社资料装进文件夹。
第二天一早，她顶着黑眼圈溜进天文社，把文件夹塞进陆叙白的储物柜。
刚转身，就撞上一堵人墙。
陆叙白手里拿着她刚放进去的文件，镜片后的眼睛深不见底：“解释。”
“我……我只是……”
他忽然向前一步，把她逼到储物柜前。木质柜门贴着后背微微发凉，而他呼吸间的薄荷气息近在咫尺。
“苏予薇。”他连名带姓叫她，声音沙哑，“不要可怜我。”
她急得眼眶发红：“谁可怜你了！我是——”
活动室门突然被推开。
“社长，教导处找你……呃。”李明尴尬地退出去，“我什么都没看见！”
——
那天之后，陆叙白三天没来学校。
苏予薇坐立不安，直到收到一条短信：
今晚七点，你家楼下。带观星笔记。——L
她趴在窗台上等到夜幕降临，终于看到熟悉的身影出现在路灯下。
陆叙白没穿校服，简单的白T恤牛仔裤，肩上背着吉他包。
他抬头看见她，从包里拿出——
不是吉他，而是一架折叠天文望远镜。
月光下，他举起一张星图，上面用红笔圈出一颗小行星。
苏予薇突然想起自己曾在笔记里写过：如果能有一颗以自己命名的星星就好了。
她赤着脚冲下楼，听见自己剧烈的心跳声比脚步声还响。
陆叙白在她面前展开一份证书，国际天文联合会的烫金徽章在月光下闪闪发亮。
“小行星2025SYW。”他念出编号，“‘SYW’是苏予薇的缩写。”
夜风拂过她散落的发丝，也吹动他手里的证书。苏予薇看见备注栏写着一行小字：
发现者：陆叙白
命名理由：她让我的星轨有了方向
星空与禁闭令
苏予薇把小行星命名证书藏在了星空观测笔记的夹层里。每晚睡前，她都要偷偷拿出来看一遍，指尖轻轻摩挲过烫金的"2025SYW"，然后红着脸把笔记本塞到枕头底下。
直到家长会那天——
"这是什么？"
母亲整理她书桌时，无意中抽出了那本笔记。证书飘落在地，正好露出"陆叙白"三个字。
苏予薇冲过去想抢，却被母亲先一步捡起："小行星命名？那个经常帮你补课的男生？"
她的沉默已经说明一切。
母亲翻开通红的期中考试卷，又看了看桌上堆积的天文社资料，脸色越来越沉："从今天起，禁止参加社团活动。"
"妈！我数学已经进步了！"
"进步到72分就天天往天文台跑？"母亲把证书塞进抽屉锁起来，"你知不知道他们班主任跟我说，那个陆叙白可能要休学照顾病人？"
苏予薇猛地抬头："谁说的？"
"陈老师亲口说的！他父亲去世，母亲病重，这种家庭环境……"
"所以他活该被剥夺所有爱好吗？"苏予薇声音发抖，"天文社是他唯一……"
"啪！"
母亲拍桌而起："期末考不到年级前100，暑假也别想出门！"
——
第二天清晨，苏予薇在课桌里发现一张折叠的星图。
背面是陆叙白工整的字迹：今天开始，特训升级
她眼眶发热，在星图空白处写：我妈给我禁足了，但我会想办法
放学时，她把纸条夹在《天体物理概论》里，趁人不注意塞进天文社信箱。
——
秘密特训以意想不到的方式开始了。
每天午休，李明都会"恰好"路过她班级，放下一盒牛奶。吸管包装上总写着微积分速解公式；
每周三放学，图书馆角落的《星空摄影集》会更新书签，背面是陆叙白手写的重点题型；
最惊人的是某个雨天，她推开窗，发现窗台上放着一架微型天文望远镜，镜筒上刻着"SYW"的缩写。
望远镜下压着纸条：阳台也能看猎户座
苏予薇把脸埋进围巾里傻笑，忽然听见楼下传来口哨声。
陆叙白撑伞站在雨中，另一只手举着写字板：三天后流星雨，把解题步骤发这个邮箱
她抓起望远镜对他比OK手势时，发现他嘴角微微上扬——那是她第一次见他笑。
——
秘密联络持续两周后，危机突然降临。
苏予薇正在解一道双重积分题，手机突然震动。林小雨发来一张截图：校园论坛热帖《某学霸社长利用职务之便撩妹实锤》，配图是那架刻着她名字的望远镜。
发帖人ID"星轨观测者"，明显是陈雅的小号。
她手指发抖地往下翻，最致命的是评论区爆料：听说他爸肝癌去世会遗传，学校在考虑让他休学
"啪！"
同桌的圆珠笔掉在地上。苏予薇这才发现自己在哭。
——
当天深夜，苏予薇做了件疯狂的事。
她偷偷溜出家门，跑到医院住院部楼下。陆叙白妈妈的病房还亮着灯，窗帘上投出两个身影——一个是陆妈妈，另一个高大背影正在激动地比划什么。
"……转学手续已经办好！"男人的声音隐约传来，"你还要纵容他到什么时候？"
"小白的教育我说了算。"陆妈妈声音虚弱但坚定，"他喜欢天文有什么错？"
"错在分心！"男人拍桌，"他班主任说最近成绩下滑，还跟个女生……"
苏予薇倒退两步，撞到身后的自行车。
"谁？"病房里的男人猛地拉开窗户。
月光下，她与陆叙白的父亲四目相对。
——
一小时后，陆叙白在公交站找到她。
苏予薇抱膝坐在长椅上，校服外套被夜露打湿。她听见脚步声，却不敢抬头。
"我爸吓到你了。"他在她身边蹲下，递来一杯热奶茶，"他常年在外地工作，习惯用命令解决问题。"
苏予薇盯着奶茶杯上的便利贴——别怕，我在字迹被水汽晕染得模糊。
"你要转学？"她声音哑得不像自己。
陆叙白沉默片刻："如果期末考进年级前十，就不走。"
"那……天文社呢？"
"解散。"他摘下眼镜揉了揉眉心，"陈雅父亲是校董。"
夜风穿过他们之间的空隙，带着初夏特有的潮湿。苏予薇突然抓住他的手腕："我有办法。"
她掏出手机，相册里是偷拍的陈雅物理作业——最后三道大题和去年奥赛雷同。
"她靠抄袭拿的奖学金。"苏予薇眼睛亮得惊人，"用这个换社团存续，够吗？"
陆叙白瞳孔微缩："你什么时候……"
"上周帮你整理观测数据时发现的。"她咬住下唇，"要……用吗？"
月光在陆叙白镜片上流动，他忽然伸手，拇指擦过她眼下未干的泪痕："不用。"
"为什么？"
"因为我有更好的方案。"他站起身，向她伸出手，"敢不敢跟我打个赌？"
——
三天后的凌晨，苏予薇裹着毛毯躲在自家阳台。
手机震动，陆叙白发来消息：看东方天空
她举起那架刻着名字的望远镜。
一颗流星划过夜幕，紧接着是第二颗、第三颗……整个英仙座流星雨如期而至。
而在无数坠落的星光中，有颗特别亮的星星持续闪烁了三下。
她手机亮起新消息：期末考后见
苏予薇把发热的手机贴在胸口，忽然听见身后开门声。
母亲站在门口，手里拿着她满分的模拟考卷，神情复杂："如果期末真能考进前100……"
"我会考进前50。"她转身，望远镜里的星光还未散去，"因为有人把整片星空都借给我了。"
7 7 暴雨中的心跳声上
期末考试前最后一周，苏予薇收到了天文社的群发通知：
今晚英仙座流星雨峰值，后山观测台开放至凌晨2点
她盯着手机屏幕发呆，直到林小雨用笔戳她后背："你那个'北极星'社长亲自发的消息，不去？"
"我妈现在盯我盯得比探照灯还紧。"苏予薇把通知页面关掉，却在课桌下偷偷点开与陆叙白的私聊窗口。最后一条消息还停留在三天前：期末好好考
简单四个字，连标点都没有。
——
放学时，天空开始堆积铅灰色的云。
苏予薇慢吞吞收拾书包，余光瞥见教室后门闪过一个熟悉的身影。陆叙白穿着黑色连帽衫，正和物理老师低声交谈，手里拿着厚厚的竞赛资料。
他已经连续一周没来社团活动了。自从那晚在医院对峙后，他们之间仿佛隔了一层看不见的膜——明明近在咫尺，却连对视都变得小心翼翼。
"苏予薇。"
她猛地抬头，发现陆叙白不知何时站在了她课桌前。他瘦了些，下颌线条更加锋利，镜片后的眼睛却依然清亮。
"观测活动取消。"他递来一个U盘，"这是整理好的考点预测。"
U盘上挂着小小的北斗七星挂坠，和她笔记本里夹着的那张星图一模一样。
"为什么取消？"她下意识追问。
陆叙白看了眼窗外越来越暗的天色："要下雨。"
他的话音刚落，远处传来闷雷声。
——
晚自习开始前，苏予薇发现U盘里藏着秘密。
除了学习资料，还有一个命名为"M31"的加密文件夹。她试着输入自己的生日——密码错误；又输入发现小行星的日期——依然错误。
第三次，她输入"2025SYW"。
文件夹打开了。
里面是一段延时摄影视频：夜空中无数星辰流转，最后定格在猎户座方向。画面右下角有个模糊的剪影——分明是她趴在阳台观测的背影。
视频最后跳出一行字：今晚23:00，老地方
苏予薇的心跳快得不像话。
——
晚上十点半，她轻手轻脚溜出家门。
初夏的暴雨来得又急又猛，等她跑到废弃气象站时，校服外套已经湿透。这里曾是天文社的秘密基地，自从后山观测台建成后就很少有人来。
推开生锈的铁门，里面竟亮着微弱的灯光。
陆叙白背对着门口，正在调试一台便携式天文望远镜。听到动静，他头也不回："把门锁好。"
"你怎么知道是我？"
"脚步声。"他转身，递来一条干毛巾，"你跑步总是右脚先着地。"
苏予薇接毛巾的手停在半空。她从未注意过自己这样的细节，更没想到会有人记得。
"流星雨呢？"她望向黑漆漆的窗外。
"被云层挡住了。"陆叙白调整望远镜角度，"但能看到别的。"
她凑近目镜，视野里赫然是木星和它的四颗伽利略卫星。
"用窄带滤镜穿透了云层。"他的声音近在耳畔，"像不像我们第一次见面时看的那个星团？"
苏予薇突然鼻子发酸。那天在天文社活动室，他也是这样站在她身后，身上带着雪松的气息。
"你最近为什么躲着我？"话一出口她就后悔了。
陆叙白沉默地取下眼镜擦拭，这是她第一次看清他完整的眉眼——睫毛意外地长，眼下有淡淡的青色。
"我爸申请了调职。"他突然说，"下学期去北京。"
望远镜里的木星突然模糊成一片光斑。
"什么时候决定的？"
"医院那晚之后。"他重新戴上眼镜，"他以为分开我们就能..."
屋顶突然传来一声巨响，随即是令人牙酸的金属扭曲声。
"屋顶要塌！"陆叙白一把拽过她往墙角退，几乎同时，一大块铁皮轰然砸在他们刚才站的位置。
暴雨从破洞倾泻而下，瞬间浇灭了唯一的露营灯。
——
黑暗中，苏予薇感到一只冰凉的手握住了她的手腕。
"别动。"陆叙白的声音有些抖，"有碎玻璃。"
他的手机屏幕亮起来，照亮方寸之地。苏予薇这才发现他的右手小臂被划了一道口子，血珠正顺着指尖往下滴。
"你受伤了！"
"小伤。"他皱眉翻找背包，"先离开这里。"
刚迈出一步，又是"咔嚓"一声巨响——唯一的出口被倒下的铁架堵死了。
陆叙白把手机塞给她："打电话求救。"
没有信号。
暴雨声吞没了所有其他声音，他们被困在了这个正在坍塌的建筑物里。
暴雨中的心跳声下
黑暗中的暴雨声震耳欲聋，苏予薇借着手机微光看清了陆叙白手臂的伤口——一道狰狞的划痕正不断渗出血珠，在积水地面上晕开淡红色的痕迹。
"必须止血。"她扯下校服领口的蝴蝶结丝带，颤抖着去绑他的伤口。
陆叙白突然缩回手："脏。"
"现在还在意这个？"她强硬地拽过他的手臂，指尖碰到他冰凉的皮肤，"你体温好低..."
"淋雨的缘故。"他别过脸，喉结动了动。
苏予薇系紧丝带时，发现他手腕内侧有一串医用胶布留下的痕迹——那是长期输液才会有的针孔。
"这是什么？"她指尖轻触那些痕迹。
陆叙白猛地抽回手，动作太大撞倒了身后的铁桶。巨响过后，屋顶又落下几片碎铁皮。
"小心！"他本能地扑过来将她护在身下，一块锋利的铁片擦过他后颈，留下一道血痕。
温热的液体滴在苏予薇脸上，她伸手一抹，满指鲜红。
"陆叙白！"
"没事。"他声音发紧，"别抬头。"
逼仄的空间里，他们蜷缩在唯一完好的墙角。苏予薇能清晰听见他过快的心跳，混合着雨声敲击耳膜。
"你为什么..."她声音发抖，"手腕上会有针孔？"
沉默在黑暗中蔓延。远处传来隐约的警笛声，却又被雷声淹没。
"葡萄糖注射液。"他终于开口，"偶尔...需要输营养液。"
"偶尔是指？"
"胃出血的时候。"
这句话像闪电劈开夜幕。苏予薇突然想起很多细节——他永远只喝温水，书包里常备胃药，午餐经常只吃几口就放下筷子。
"从什么时候开始的？"
"我爸走的那年。"他声音很轻，"压力太大，后来就..."
警笛声忽然清晰起来，刺目的探照灯穿透雨幕扫过废墟。陆叙白迅速脱下连帽衫裹住她："别让他们拍到脸。"
"那你呢？"
"我没事。"他试图站起来，却踉跄了一下，"记住，就说你是来拿遗忘的观测笔记。"
苏予薇抓住他冰凉的手指："我们一起走。"
陆叙白摇头，突然从口袋里掏出那个熟悉的星空笔记本："藏好。"
她翻开扉页，原本空白处现在写满了字——是各种天文现象的观测记录，每一条后面都跟着小小的"SYW"缩写。最新一页写着：
如果今晚能看见英仙座流星雨，我想对她说...
句子戛然而止。
——
救援来得比预期快。
消防员搬开障碍物时，陆叙白已经处于半昏迷状态。失血加上低血糖，让他的皮肤苍白得近乎透明。
"先救她。"这是他失去意识前最后一句话。
苏予薇被裹在毯子里送上救护车，眼睁睁看着另一辆救护车带走了陆叙白。医护人员交谈的只言片语飘进耳朵：
"...又是那个胃癌术后患者..."
"...家属特别交代过不能受刺激..."
世界突然安静了。
——
三天后，苏予薇终于在医院走廊堵到了陆父。
男人眼里的血丝比上次见面时更密，西装皱得像抹布。他看了眼她手里的保温桶："他现在不能见你。"
"他到底..."
"胃切除三分之二。"陆父打断她，"去年做的手术，今年复发了。"
阳光从走廊窗户斜射进来，照在苏予薇颤抖的手指上。保温桶里是她熬了整夜的小米粥，医生说这是最温和的食物。
"是因为...天文社的压力吗？"
陆父冷笑一声："是因为他每天熬夜到三点——前半年准备奥赛，后半年..."他看了眼她怀里的星空笔记本，"...记录某个人的星座运势。"
苏予薇腿一软，后背撞上冰冷的墙壁。
"现在你知道了。"陆父推开病房门，"他需要绝对静养，别再..."
门缝里突然传出虚弱的声："让她进来。"
——
病房里的陆叙白比想象中更憔悴。
各种管子连接着他苍白的手腕，心电监护仪的滴滴声成了房间里唯一的节奏。但眼睛还是那双眼睛，清亮得像她第一次在天文社见到的那样。
"笔记本..."他声音嘶哑，"看完了吗？"
苏予薇摇头，泪水砸在怀里的本子上。
"第47页。"他微微抬起插着针头的手，"那天...在医院楼下..."
她翻到那一页，上面是一幅精细的素描——她站在住院部楼下仰头的瞬间，月光照亮半边脸颊。画旁标注着：
2025年5月18日，仙女座M31可见度3.5等。SYW比它亮十倍。
"你偷画我。"她眼泪流得更凶了。
陆叙白极轻地笑了："嗯。"
窗外突然传来喧哗声，几个护士推着仪器匆匆跑过。陆叙白的表情突然变得紧张："我爸是不是要..."
"他同意我进来了。"苏予薇握住他冰凉的手指，"但...下学期你就要转学了对吗？"
心电监护仪的节奏快了几拍。
"不一定。"他反握住她的手，"如果...如果我能在全国赛拿到金牌..."
"就能不去北京？"
"就能自己选择治疗方案。"他声音轻得像叹息，"我爸联系的专家在...上海。"
苏予薇怔住了——上海，离她志愿填报的杭州只有二十分钟高铁。
"所以..."她心跳加速，"你是在问我要不要..."
病房门突然被推开，护士推着药车进来："小同学探视时间到了。"
陆叙白迅速在她掌心塞了张纸条，指尖相触的瞬间，心电监护仪发出尖锐的警报声。
"血压太高了！"护士急忙按下呼叫铃，"家属请先出去！"
苏予薇被请出病房前，最后看到的是陆叙白努力做出的口型：
等流星雨
跨越星河的约定
医院走廊的电子钟显示23:17，苏予薇蜷缩在等候区的塑料椅上，指腹反复摩挲着陆叙白塞给她的纸条。
如果能看到英仙座流星雨，我有话对你说。——L
纸条背面是潦草绘制的星图，标注着今晚流星雨的最佳观测时间——凌晨1:20。
"小姑娘，别等了。"护士推着药车经过，"304床已经睡了，他需要休息。"
苏予薇点点头，却在那辆药车拐弯后，悄悄溜向了安全通道。
——
天台的风带着夏夜特有的潮湿。
苏予薇裹紧外套，将手机支架固定在栏杆上。镜头对准北方天空时，她发现云层比傍晚更厚了，只有零星几颗星星顽强地闪烁着。
23:59，手机震动。
未知号码：抬头
她猛地仰起脸——
一颗流星刺破云层，拖着长长的光尾划过天际。紧接着是第二颗、第三颗，直到整个夜空仿佛被点燃。
手机再次震动，这次是语音通话请求。
"看够了吗？"
陆叙白的声音通过电波传来，比平时更加沙哑，却带着掩饰不住的笑意。背景里有心电监护仪的规律滴答声。
"你...怎么做到的？"苏予薇声音发抖，"护士不是说你在休息吗？"
"偷了护士站的钥匙。"他轻咳两声，"天台东南角有台望远镜，是我上周托人装的。"
她顺着指示找过去，果然发现一台崭新的折射望远镜，镜筒上刻着小小的"SYW"。
"现在看木星。"他说。
苏予薇凑近目镜，呼吸一滞——
木星表面的大红斑清晰可见，而四颗伽利略卫星排列成的形状，恰好是希腊字母"γ"——天文学中代表"我爱你"的符号。
"全国赛后天开始。"陆叙白的声音忽然认真起来，"如果拿到金牌..."
"就能去上海治病？"
电话那头沉默了几秒："就能有资格站在你面前，说那句迟到的话。"
流星雨在这一刻达到峰值，无数星光坠落如雨。苏予薇的眼泪砸在望远镜目镜上，模糊了那片为她而亮的星空。
——
全国中学生天文奥赛决赛当天，苏予薇在考场外等到日落。
最后一门考试结束，选手们陆续离场，却始终不见陆叙白的身影。她拨通那个背得滚瓜烂熟的号码，听到的却是："您拨打的用户已关机..."
"找陆叙白？"一个陌生男生叫住她，"他最后一科缺考，被送去医院了。"
苏予薇双腿一软，扶住墙壁才没跪倒在地。
——
急诊室的灯光惨白得刺眼。
陆父站在走廊尽头打电话，声音压得很低："对，胃部再次出血...需要转院到上海..."
苏予薇悄悄退后几步，在护士站偷看到病历牌：
陆叙白，18岁，胃癌术后复发伴急性上消化道出血
下面一行小字让她心脏骤停：预后不良，家属需做好心理准备
"他醒过吗？"她拦住一个护士。
"凌晨醒了一次。"护士叹气，"一直问有没有人来找他。"
苏予薇颤抖着打开书包，取出那本写满秘密的星空笔记，翻到最新一页匆匆写下：
Day 89：看到木星了。γ的意思，我早就知道。PS：我在上海等你
她撕下这页纸折成纸飞机，趁护士不注意溜到病房门口。门缝里，她看到陆叙白安静地躺在病床上，手臂上插着好几根管子，脸色苍白得像窗外的月光。
纸飞机划过一道弧线，轻轻落在他的被子上。
——
三天后，苏予薇在志愿填报系统里敲下"浙江大学天文系"。
鼠标悬停在"确认"按钮上时，林小雨突然冲进网吧："陆叙白醒了！他拿了金牌！"
"可他最后一科..."
"带病考完前两科就已经总分第一了！"林小雨晃着手机，"刚发的公告，他保送清华了！"
屏幕上的"浙江大学"四个字突然变得模糊。清华在北京，而她在杭州，相隔一千三百公里。
苏予薇按下确认键，轻声说："我知道。"
——
七月最热的那天，苏予薇收到一个国际包裹。
拆开层层缓冲材料，里面是一块陨石切片，表面抛光处刻着经纬度：北纬30°15'，东经120°12'——杭州的坐标。
陨石下压着张字条：这里能看到比北京更亮的星空
没有落款，但她认得那个笔迹。就像认得每晚准时出现在北方天空的人造卫星，是有人特意为她调制的轨道。
大结局属于我们的银河系
杭州的初秋比想象中燥热。苏予薇拖着行李箱站在浙江大学天文系报到处的长队里，后颈被晒得发烫。
"新生请出示录取通知书和..."
辅导员的声音戛然而止。苏予薇顺着她的目光回头，呼吸瞬间凝滞——
三米外的梧桐树下，陆叙白穿着简单的白衬衫，左手拎着天文台参观券，右手对她晃了晃熟悉的星空笔记本。阳光穿过叶隙在他身上投下光斑，比任何星座都耀眼。
他瘦了很多，肤色透着久病初愈的苍白，但眼睛依然清亮如初。
"你..."苏予薇的行李箱"咚"地倒地，"不是去清华了吗？"
"休学一年。"他走近，身上淡淡的消毒水味混着熟悉的雪松气息，"上海瑞金医院的病床比清华图书馆安静。"
她这才注意到他衬衫袖口下若隐若现的留置针痕迹。
"陨石收到了？"陆叙白从笔记本里抽出一张照片——杭州天文馆的星象厅，日期标注着今天，"要不要去看..."
话没说完，苏予薇已经扑进他怀里。他的胸膛比记忆中单薄，心跳声却依然震耳欲聋。
"小心输液口。"他轻拍她发抖的背，声音哑了几分，"我还没完全..."
"骗子。"她攥紧他的衣襟，"病历上明明写预后不良。"
"那是吓唬我爸的。"陆叙白突然咳嗽起来，却还在笑，"否则他怎么会同意我先来杭州..."
——
杭州天文馆的星象厅空无一人。
苏予薇看着陆叙白熟门熟路地调试设备，忍不住问："你包场了？"
"嗯。"他按下开关，"用奥赛奖金。"
穹顶骤然暗下，无数星辰在头顶绽放。苏予薇认出这是北半球秋季星空，但比实际观测到的要明亮许多。
"这是..."
"2025年5月13日的星空。"陆叙白的声音在黑暗中格外清晰，"英仙座流星雨那晚，本应该和你一起看的景象。"
投影仪忽然聚焦出一颗特别亮的星星，缓缓飞过虚拟天幕。
"国际空间站？"
"不。"他握住她的手，"是2025SYW。"
苏予薇的眼泪瞬间涌出。那颗以她命名的小行星，此刻正穿越人造银河，最终停在天顶中央。
"其实它不叫2025SYW。"陆叙白突然说，"国际天文学联会只接受学术命名。"
星光在他睫毛上投下细碎的影子，她看清了他眼里的忐忑与期待。
"它现在的正式名称是..."他喉结动了动，"LXBYW1314。"
苏予薇愣了两秒才反应过来——L陆X叙B白YW予薇1314一生一世。
星象厅的音响突然播放起一段录音，嘈杂的背景音中，陆叙白虚弱却清晰地说："苏予薇，我好像从来没说过..."
"——我喜欢你。"现实中的他同时开口。
星光如雨落下，她踮起脚尖吻上他苍白的唇。
——
三个月后，上海瑞金医院。
"胃镜显示恢复良好。"医生收起检查报告，"不过饮食还是要..."
"清淡少食多餐。"苏予薇熟练地接话，同时在小本子上记下复查日期，"海鲜忌口，咖啡限量。"
陆叙白靠在诊疗床上，目光温柔地追着她忙碌的身影。自从他决定接受第二次手术，她就每周五坐高铁来上海，周日再赶回杭州上课。
"下周别来了。"回公寓的地铁上，他突然说，"要期中考试了。"
苏予薇正用手机查文献，头也不抬："《Astrophysical Journal》上说，定期接触'个人恒星'有助于术后恢复。"
"哪篇论文？"
"苏予薇2025年最新研究。"她终于抬头，眼睛亮得像星星，"研究对象姓陆，特别不听话。"
陆叙白低笑着去揉她头发，却被她趁机往嘴里塞了颗药："该吃胃黏膜保护剂了。"
——
元旦前夕，苏予薇在陆叙白的书房发现一个纸箱。
里面整齐码着上百个折纸星星，每个都标注着日期，她将星星展开，最早的一颗写着：2024.9.1 化疗第一天，她今天开学
最新那颗还没完工，半成品里露出纸条一角：2025.7.1 如果这次复查通过，我想问她...
"偷看病人隐私？"陆叙白的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。
苏予薇举起那颗半成品："想问什么？"
他取下眼镜揉了揉眉心，突然单膝跪地，从书桌抽屉取出一个小绒盒："本来打算等毕业..."
盒子里不是戒指，而是一枚陨石切片打磨的吊坠，内部封存着星云状的物质。
"这是?"
"45亿年前的星尘。"他指尖轻抚过陨石表面，"比钻石古老，比黄金稀有。"
苏予薇红着眼睛任他戴上项链，陨石贴在心口的位置微微发烫。
"所以答案是?"陆叙白仰头看她。
"好。"
"我还没问。"
"不管问什么都是好。"她俯身吻他微凉的唇，"从你教我认夏季大三角那天起，就是了。"
——
毕业典礼当天，杭州下着小雨。
苏予薇作为优秀毕业生代表发言时，看到最后一排有个熟悉的身影举着伞，伞面上绘着精确的星图。
"...最后，感谢我的'个人恒星'。"她突然脱稿，"虽然他现在还是不肯吃辣。"
全场哄笑中，陆叙白推了推眼镜，举起一块荧光牌——上面画着歪歪扭扭的猎户座，旁边写着：但愿意陪你开星空咖啡馆
雨停了，阳光穿透云层，照亮他们之间短短的红毯。苏予薇提着裙摆奔向他，如同奔向自己的银河系。
正文完
——两年后，大三寒假
杭州的冬天湿冷刺骨，苏予薇缩在校园咖啡馆的角落里，鼻尖几乎要贴到笔记本电脑屏幕上。
"您的热美式和红豆面包。"店员放下餐盘，忍不住又瞥了眼她屏幕上复杂的星轨计算程序，"您是天文系的？"
"嗯。"她揉了揉酸胀的眼睛，刚要伸手拿面包，玻璃门突然被推开，带进一阵寒风。
熟悉的身影立在门口，黑色大衣肩头还落着未化的雪粒。陆叙白摘下眼镜擦拭雾气，镜链在灯光下晃出细碎的光——那是她去年送他的生日礼物，链坠是迷你版的"2025SYW"陨石切片。
"不是说下周才回来？"苏予薇差点打翻咖啡。
"清华天文台提前结项。"他脱下大衣坐下，从包里取出一个保温盒，"北京买的，你上次说好吃的那家。"
盒子里整齐码着六只红豆面包，表皮还带着余温。
苏予薇突然鼻子发酸。半年前视频通话时，她随口提过中关村有家面包店不错，后来自己都忘了这茬。
"怎么突然算这个？"陆叙白指向她电脑上的星图，"英仙座流星雨预报？"
"天文社学妹的课题。"她掰开面包，热腾腾的红豆馅溢出来，"对了，你猜我今天收到什么邮件？"
手机屏幕亮起，显示着格林尼治天文台的正式通知——他们发现的那颗共用编号小行星，获准命名为"LXBYW1314"。
陆叙白的指尖停在咖啡杯沿，忽然转向窗外："今晚晴空指数92%。"
"所以？"
"后山天文台，23:17分。"他抿了口她喝过的咖啡，"有场小型流星雨，适合验证你的新算法。"
苏予薇踢了他一脚："刚回来就抓我干活？"
"不是工作。"陆叙白从大衣口袋摸出两张皱巴巴的纸——是四年前她写的第一份入社申请，和那张在你眼睛里的考核答案。
"纪念日。"他耳尖微红，"第一次骗你去气象站看星星的日子。"
咖啡馆的灯光忽然暗了几分，窗外飘起细雪。苏予薇隔着桌子揪住他的衣领，红豆馅蹭在他嘴角："陆叙白，你现在撒谎越来越熟练了。"
"跟你学的。"他低头吻掉她指尖的面包屑，"今晚记得带那条丑围巾。"
