与其说是学堂，还不如说是一个大户人家的庄园。
庄园坐北朝南。
大门外不远处有一棵古老的黄葛树，树干有几个成年人牵着手合围在一起那么粗，枝叶能够遮阴半边天，盘根错节的、粗壮的根***在石滩上，以极强的生命力深扎在石缝里，令人觉着沦桑！
宅子是典型的明清时期的南方建筑，三重堂全木结构的青瓦房。
进门第一重是大门；第二重是厅房，厅房的左右两侧是厢房；最后一重，也是圣殿式的一重叫堂屋，许多重要的家事活动都在这里举行。
老宅的正后方是坡地，长着一片芲劲挺拔的松树林。
靠近瓦屋的宅基地里，生长着荗密苍翠的斑竹和茨竹。
东西两侧是果园，种着广柑、梨、柚、柿子等果树。
一棵高大粗壮的红豆木树格外醒目，据说己经有上百年的树龄。
这家私塾学堂的教书先生叫王古风，他的祖上是清•光绪年间的秀才，原有三百石（dàn，市制容积单位，10斗等于一石）谷的田产，因为吃官司，到了他的父辈己所剩无几；到了他这一代己经衰败得只剩下老宅及周围的田土。
虽说家势不兴，但靠老宅周围的土地，自种自收；加之王家出身书香门第，读了不少“西书五经”，凭他教书，逢年过节帮助周围农户写个春联、人情袱子，生朝满月、婚丧嫁娶写个寿联之类收取的馈赠，日子也还过得殷实。
王古风是当地出了名的严师。
他的教书信条是“不打不成人，黄荆棍儿出好人”。
有学生给他起了一个绰号叫“牛角蜂”——人被叮咬之后，身上疼得要命，皮肉红肿，痛苦不堪。
他的儿媳妇出身“开明世家”，倡导女子学书，嫁到王家以后，在学堂里继续读书。
据说有 一次因为背诵不合格，先生罚不避亲，罚她挨了***，不过是穿着衣服打的。
这在当地传为笑话。
王先生堂屋的正中摆放着香案，正上方供奉着金灿灿的“天地君亲师位”祖神牌。
紧靠香案的左侧，供奉着一尊己经生了铜绿的孔子铜像，底座正面刻有“万世师表”铭文。
右侧的黑漆雕花方桌上，放着一个敞口青花瓷缸，里面横七竖八地放着字画卷轴，这是他家祖上传下来的墨宝。
几个精美的陶瓷彩绘“八仙”也安放在那里。
王先生戴着老花眼镜，坐在一张中式古董靠背椅上，潛心地阅读手里拿着的、折成弧面的线装书。
当婆婆和奔生跨过堂屋门槛的时候，他才注意到来人，匆忙抬起头，放下书，皱着眉头，前额展现出岁月刻下的几道壕沟，透过老花眼镜望了婆婆一眼，又眯着深陷的双眼，从头到脚地把奔生打量了一番。
“哦，来了。”
王先生主动淡淡地向婆孙俩打招呼――只有竖着耳朵才能听得清楚。
婆婆轻轻地用手将奔生向前推了一下说：“拜见王先生。”
奔生撩起長衫，向前跨了一步跪在地上，低下头叫了一声“王先生！”
“起来，起来！”
王先生摊开手掌做了一个向上的手势。
婆婆随即扶起奔生。
稍歇了一会，王先生伸出枯瘦的食指，帶着 一丝微笑朝着孔子铜像示意了一下奔生，“快去拜孔‘老夫子’吧。”
奔生走到孔子銅像前，行了三个跪拜礼。
婆婆提起放在地上的、竹篮里的鸡蛋对王先生说：“这是一点小意思，请先生收下。”
一边说一边将竹篮递到王先生手里。
“客气了，客气了！”
王先生对着婆婆，约微曲着腰，点了点头客套了两句。
“奔生，”这是先生第一次叫他的名字，“你这一身衣服是婆婆专门为你定做的吧？”
“年纪大了，做得不好，将就穿。”
婆婆谦虚地答道。
“以后就不要这么讲究了，和同学们一样，随便些，这样才合群……”说完，领着奔生两婆孙朝着厢房那边的教室走去。
可能是教室里的学生看见了先生，故意放开嗓子大声地朗读：“子曰：不偏之谓中，不倚之谓庸……”“孟子见梁惠王，王曰∶叟不远千里而来……”教室里除了朗读声外，还夹杂着说话的声音。
一个同学站起来，探出上半身，伸长了脖子向室外张望道：“那是哪家的小少爷啊，真阔气！”
奔生避开他的视线，扭着身子，扯了一下婆婆的衣袖，朝着另一个方向细声地说：“那是光春。”
这时候，光春也看见了奔生，忙欠着身子向他招了招手。
婆婆朝奔生指的方向看去，会意地说：“看见了。”
今天是奔生“启蒙”的第一课。
先生把他叫去，见他空着两只手，便问：“你的书呢？
快去把《三字经》拿来。”
奔生开始不知道先生叫他去做什么，听先生一问，才恍然大悟。
又扭头回到座位，从书包里把书拿出来，首着腰，规规矩矩地坐在先生的桌子旁边，翻开《三字经》的第一页。
在私塾学堂里，启蒙教育几乎都是从《三字经》开始的。
先生指着念一个字，奔生跟着读一个字。
“人”，先生念着，奔生读着……就这样，每一个字重复几遍以后，再把几个字连起来反复念，反复地读。
教完一句，先生停止了领读。
“你来一个字一个字地读，要记牢，要能够背诵。”
“人——之——初，性——本——善”，奔生一遍又一遍地朗读，一遍又一遍默默地背；先生觉得差不多了，叫他停了下来：“回家去继续读，过两天拿来背。”
“现在教你写字。”
先生从他桌上的笔筒里拿起一支毛笔，示范着握笔的姿势。
“握笔要稳，手心要空，要能放进一个小的鸡蛋。
一定不要太实，太实了，写字的时候就不灵活。
坐着写字身子要正，头不能歪，两肩要放松，不能僵硬，否则，时间长了还会肩痛。”
每讲一个部位，先生就用手摆弄奔生的那一个部位。
先生回到他的座位上，重点讲了写毛笔字的时候手腕的运用，一边讲，一边用他的两手演示着：“写毛笔字都是用右手握笔书写。
把左手垫在右手腕下面叫做枕腕。
用这种姿势写字，腕的活动范围比较小，写的字要小一些。
把左手抽出来，手腕悬空，只是肘放在桌面上叫作悬腕；这时候手腕的活动范围比枕腕要大，就可以写大一些的字。
如果手腕、手臂都悬空，离开桌面就叫作悬肘，这样就可以写大字或更大的字……你现在还小，刚开始学写字，先学习枕腕书写，学会用笔，其余的知道一下就行了。”
先生没有专门备课用的房间，同学生“挤”在一个宽敞的教室里。
靠教室门口的一角，摆放着一张西方形的桌子，那就是先生的办公桌。
靠墙的一面，放着一把靠背椅，学生称它为“太师”椅。
表面涂的是黑里透红的土漆。
桌子上摆放着纸、墨。
笔、砚和重叠很高的线装书，什么《大学》《中庸》《诗经》《论语》；《三字经》《百家姓》《随身宝》《当家书》就更不用说了。
最引人注意的是那块放在桌子边沿、靠门口一侧的一块“签板”，它是专供学生上课时间去茅房的时候签到用的。
一面写着一个“出”字，另一面写着一个“入”字。
出去的时候要把“出”字翻在上面；回来的时候再把“入”字翻在上面；凡是见到“出”字在上面，后面的人是不能出去的。
如果有人回来的时候忘记了翻“签板”，或者故意不翻“签板”，这时候又有人急着要上茅房，先生在的时候就只得“请示”他了。
先生就用这种方式监管学生，防止个别人外出贪玩好耍。
先生一旦发现了未经允许，俩人同时出去了是要受罚的――轻则口头警告，重则打手心。
记得有一次，一个学生回来忘记了翻“签板”，另一个学生要尿了，走到先生桌子旁边一看，“签板”上面是“出”，他忍不住原地转了一圈，急得双脚不停地跳，大声地叫：“我要屙尿！”
弄得同学们哄堂大笑。
先生抬头一看，教室里不少一个人，便说了一句“出去吧”，才算解了水火不留情的燃眉之急。
先生座位的右手一侧，墙上钉有两颗平行的、又粗又长的铁钉，上面搁着一条两尺多长、约二指宽的斑竹片。
那是“戒條”，是用来惩罚学生肉体的“刑具”。
放在进出门口的地方特别醒目，人人看了都望而生畏。
其实，那是先生给学生们的警示，一般不会“滥”用。
教授完了，先生拿了一张宣纸折成方格，用毛笔舔上“朱红”，在纸上写了一、二、三……七、八。
这些笔画简单的楷体大字让奔生“描红”。
奔生紧張而又吃力、歪歪扭扭地依葫芦画瓢描了两个字，笔画像一條一條的蚯蚓。
先生看他额上冒出了针眼般的汗珠，似笑非笑地说了一句，“回到座位上去练习吧。”
王先生站在教室的一角向全体同学介绍﹕“这是新来的同学，他叫奔生。”
歇了一会，又大声地宣布∶“放学！”
同学们立即站起来给先生行礼。
教室里一片嘈杂声，同学们慌慌张张地收拾好书包，生怕先生立刻就会关上大门出不去，争先恐后地涌出教室，有的还高声吼叫：“放学喽！”
私塾学堂里，上、下课没有敲钟摇铃，完全是先生口头宣布；有时候，先生不能亲自出面，就由他的家人代替。