第1章
干桂花是上个月捡的，晒得金黄，我捏着两片扔进锅里，甜香混着米香飘出来——明川最爱这口。
他说过，等中举那日，要穿新裁的青衫，亲自去祠堂给我敬茶。
我昨夜把他的旧鞋刷得发白，放在廊下晒着，鞋尖还补了块蓝布，针脚细得像蚂蚁爬。
“沈知夏。”
陆大夫人的声音像冰锥子，扎得我后背一凉。
她站在厨房门口，金簪子在晨光里晃眼，“跟我来前厅。”
我攥着围裙角，粥勺“当啷”掉在地上。
前厅的青砖缝里还嵌着我去年擦地时留的水痕，陆大夫人坐主位，手里转着翡翠镯子，“明川中举了，尚书府的嫡女要许他。”
我喉咙发紧：“夫人，他说过要娶我...童养媳也算妻？”
她冷笑，镯子磕在茶盏上，“你七岁进陆家门，吃陆家的米，穿陆家的布，该知道自己什么身份。”
我指甲掐进掌心。
十岁那年明川咳血，是我守着他喝了七天药；去年冬夜他读书到三更，是我把热乎的姜茶捂在怀里给他送；他说等考上秀才就娶我，我信了整整八年。
“知道了。”
我低头，听见自己的声音像破了的碗，“奴婢听夫人的。”
回小院时阿竹追上来，塞给我半块糖：“我听见大夫人跟账房说，要把你许给城南的屠户。”
她眼眶红了，“你攒的银子...该用了。”
我摸了摸老槐树的树洞，手指触到油纸包。
五年了，缝补衣裳省下的线钱，卖旧布头换的铜板，偷偷接绣活攒的碎银，三十七两八钱，裹得严严实实。
柜底压着件粗布衫，边角磨得发白。
那年明川病得说胡话，我翻箱倒柜找布料给他做新衣，他却扯住我袖子，把自己唯一干净的外衫剪下块布：“夏夏穿，就当我陪着你。”
我把粗布衫铺在槐树下，灯油浇上去时，火苗“轰”地窜起来。
火光里我看见十岁的自己，蹲在灶边给明川热药，他摸我冻红的手说“等我有出息”；看见十五岁的自己，在雨里给赶考的他送伞，他把我拉进怀里说“等我中举”；看见昨天