第2章 爸爸的办公桌比游乐场还忙
苏软软抱着小熊玩偶蜷在地毯上，听见视频会议里此起彼伏的“林总早”。
“爸爸的头发比昨天更乱了。”
她悄悄伸手去够林正豪西装下摆，指尖刚触到布料就缩回来，像碰到滚烫的炉灶。
林正豪低头时眉头皱得更深，视频镜头里露出半截泛白的领带。
苏软软把小熊脑袋转过去，对着墙角的绿植说：“小熊说爸爸是大懒虫。”
“张秘书，把第三季度报表……”林正豪突然停顿，钢笔尖在纸上洇出墨点。
他看见苏软软湿漉漉的眼睛正从地毯边缘冒出来，像两颗泡在牛奶里的黑葡萄。
“爸爸今天要参加亲子运动会。”
苏软软把玩偶熊举到眼前晃了晃，声音像被掐住的小奶猫，“不然小明会笑话念念。”
视频会议的背景音戛然而止。
林正豪听见自己太阳穴突突跳动的声音，像有把小锤子在敲打神经。
“爸爸去找张阿姨陪你。”
他摸出手机的动作惊飞了茶几上的蝴蝶结发卡，那抹粉色滚进办公桌底时，苏软软突然抽泣起来。
“小明说……没人要的小孩才让阿姨当妈妈……”她把脸埋进熊耳朵，肩膀抖得像被风吹歪的风铃。
会议室传来此起彼伏的倒吸气声。
林正豪看见屏幕里王总监的钢笔“啪”地折断，深蓝墨水溅在会议纪要封面上，像绽开一朵畸形的花。
“闭嘴。”
他对着麦克风说，却发现自己在对女儿说话。
苏软软鼻尖通红，一滴泪正顺着她右眼睫毛往下坠，在晨光里划出晶莹的弧线。
苏软软蹭到他西装袖口时，林正豪闻到儿童润肤乳的香味。
那团温软的东西黏在他袖扣上，带着鼻涕的温度慢慢渗透面料。
“爸爸衬衫领子歪了。”
她突然小声说，眼睛盯着他胸口别着的银色领带夹。
林正豪的手不受控制地摸向衣领，那里有道细小的划痕，是昨晚整理文件时被碎纸机划破的。
系统突然在苏软软耳边炸开烟花特效，虚拟的金色彩带扫过林正豪的侧脸。
她眨动眼睛发出三长两短的摩斯密码，趁父亲调整领带时，悄悄把奖励界面的草莓饼干拖到地毯底下。
“会议暂停十分钟。”
林正豪对着镜头说，手指无意识摩挲着西装袖口的湿痕。
他看见女儿正盯着他腕表上的划痕，那是上个月在幼儿园门口急刹车时磕的。
苏软软从地毯下抽出皱巴巴的亲子运动会通知单，纸角还沾着车祸那天的泥点。
她踮脚把纸片放在父亲键盘上，食指在“林念念”三个字上画了圈。
林正豪的电脑屏幕突然闪烁，弹出幼儿园官网页面。
他想关掉页面时，发现鼠标被一只胖乎乎的小手按住，那手上还沾着不存在的饼干碎屑。
“爸爸看，小仓鼠团团在跑步机上。”
苏软软指着屏幕，假装没看见系统偷偷在角落生成的进度条。
林正豪的倒影在显示器里晃动，进度条停在72%时突然开始闪烁。
秘书敲门送咖啡的声音惊醒了凝固的空气。
苏软软迅速把小熊塞进林正豪怀里，趁他手忙脚乱时，偷偷把荧光颜料涂在他西装内衬。
“爸爸要喝完咖啡才许走。”
她鼓起腮帮子，眼睛盯着父亲腕表秒针转动。
当林正豪终于低头看表时，她悄悄对着系统眨了五下眼，进度条突然跳到89%。
视频会议重新接通时，林正豪的西装袖口闪过微弱的绿光。
苏软软趴回地毯，听见秘书把染泪的会议纪要收进文件夹，纸张摩擦声像春蚕啃食桑叶。
“亲子运动会改到明天。”
林正豪突然说，他不知道自己为何要对女儿撒谎。
苏软软把脸埋进小熊肚子，嘴角微微翘起，她看见父亲腕表划痕在阳光下泛着车祸现场玻璃渣似的光。