＞岳母给我开了张亲情卡：“额度200，给薇薇买点小浪漫。”＞三年了，

我每天在超市收银台被提醒“余额不足199元亲情套餐”，同事笑我是“浪漫乞丐”。

＞结婚纪念日，妻子划走亲情卡最后1块钱：“妈说得对，男人不能惯。

”＞看着空荡荡的账户页面，我撕碎了攒了三年的钻戒订单。＞律师带着文件上门时，

妻子正炫耀新买的钻戒：“穷鬼前夫给不了我的，别人…”＞“赵先生，”律师径直走向我，

“您母亲设立的亲情账户，余额已突破九位数。

”＞文件展开补充条款：“当亲情卡余额≤1元，自动激活信托继承权。

”＞窗外直升机轰鸣，岳母的尖叫被螺旋桨声碾碎。---收银台的扫描枪“嘀”一声，

像根冰冷的针，扎破超市里暖烘烘的、混杂着熟食和洗涤剂味道的空气。

“一共一百九十九块三毛。” 收银员是个新来的小姑娘，声音脆生生的，没什么感***彩。

她手指在键盘上噼啪敲了几下，抬头看我，眼神里带着点程式化的催促，“现金还是扫码？

”我喉结滚了滚，有点干。手里捏着的手机屏幕还亮着，

停留在那个熟悉的支付界面——浅蓝色的背景，中间一个大大的、刺眼的“亲情账户”图标，

下面一行小字像冰冷的铁索：**账户余额：199.30元**。又是199。

这个数字像个恶毒的诅咒，精准地卡在我每一次试图靠近“200”的边缘。三年了，

从丈母娘钱玉芬把这张卡塞进我手里的那天起，这个数字就像焊死在了这里。

200块的额度，

餐”——那是钱玉芬女士钦点的、专供我给她宝贝女儿沈薇制造“小浪漫”的“特权”商品，

通常是一盒包装浮夸的进口巧克力，或者一瓶闻起来像香水的沐浴露。“扫码。

” 我的声音有点发紧，把手机屏幕朝扫码器凑过去。“嘀——”“支付失败。

亲情账户单笔消费上限为199元。请选择其他支付方式。

”冰冷的电子提示音毫无波澜地响起，在嘈杂的超市背景音里，清晰地像一记耳光抽在脸上。

“啧。” 身后排队的一个大妈不耐烦地咂了下嘴，手里拎着的塑料袋窸窣作响。

收银员小姑娘脸上没什么表情，只是又看了我一眼，那眼神平静得让我脸上有点烧。“先生，

还差三毛。现金有吗？或者换张卡？”我手忙脚乱地去摸钱包。

那个用了好几年、边角磨损得厉害的旧皮夹。里面躺着几张同样陈旧、同样磨损的纸币。

一张十块，一张五块，还有几个钢镚。我捏出三个一毛的硬币，冰凉的金属硌着指尖。

“叮当”几声轻响，硬币落在收银台的不锈钢凹槽里，滚了两下，不动了。

小姑娘麻利地收走硬币，撕下小票递给我：“好了。”我抓起那袋刚买的打折鸡蛋和挂面，

几乎是逃也似的低着头，快步穿过一排排货架，走向超市员工通道。

后背似乎还能感觉到几道若有若无的目光黏着，带着点看笑话的意味。

空气里廉价的香薰味混合着生鲜区的腥气，闷得人胸口发堵。

推开员工通道那扇嘎吱作响的旧铁门，光线瞬间暗了下来。通道狭窄，堆着些纸箱杂物，

空气里是灰尘和拖把水的味道。刚拐过一个堆满空纸箱的角落，

就听到前面值班室里传出的哄笑声。“哎哟喂，快看快看，‘浪漫乞丐’回来啦！

” 是张胖子那标志性的破锣嗓子，带着毫不掩饰的揶揄。“怎么样，赵明？

今儿又给沈大小姐制造啥‘小浪漫’了？够199块了没？哈哈哈！

” 另一个同事老李的声音紧跟着响起，笑声像砂纸在磨铁皮。值班室的门半开着，

里面烟雾缭绕。张胖子叼着烟，腆着肚子靠在椅背上，

老李和其他两三个同事围在小小的监控屏幕前——屏幕上正好是我刚才在收银台，

捏着三个硬币付钱的那一幕。我脚步顿了一下，攥着购物袋提手的手指关节微微发白。

脸上像是被那监控画面烫了一下，***辣的。三年了，从这张卡绑定我手机那天起，

这种场景就成了超市后区的固定节目。每一次支付失败的“嘀嘀”声，

每一次我狼狈地翻找零钱，都成了他们茶余饭后最好的消遣。“浪漫乞丐”这个外号，

像块甩不掉的狗皮膏药。“滚蛋。” 我低声骂了一句，声音干涩，没什么底气。

埋头加快脚步，想从门口冲过去。“别介啊！” 张胖子猛地站起来，几步就堵在门口，

庞大的身躯像座肉山，带着一股浓重的烟味和汗味，“说说嘛，给哥几个取取经，这年头，

能把‘浪漫’精准控制在199块的男人，你赵明是独一份，教教兄弟们，

怎么哄好丈母娘和老婆？嗯？”他凑得很近，唾沫星子几乎喷到我脸上，

那双小眼睛里闪烁着恶意的光。旁边的哄笑声更大了。一股邪火“噌”地窜上脑门。

我想一拳砸在他那张肥腻的脸上。但手刚动了一下，指关节捏得咔吧响，又硬生生忍住了。

打了他，这份工作就彻底没了。家里，还有沈薇那张等着“浪漫”的脸。“让开。

” 我咬着后槽牙，从牙缝里挤出两个字。张胖子大概也觉得无趣，撇了撇嘴，

肥硕的身体不情不愿地挪开一点缝隙。我侧着身子，几乎是挤了过去，

后背蹭在冰冷的墙壁上。身后，那肆无忌惮的哄笑声再次爆发，像无数根针扎在背上。

---推开家门，一股熟悉的、混合着油烟和某种廉价香薰的味道扑面而来。客厅里，

电视开着，放着吵闹的综艺节目。沈薇蜷在沙发上，怀里抱着个巨大的毛绒玩具，

手指在手机屏幕上划得飞快，指甲上鲜红的蔻丹闪着光。听见开门声，她眼皮都没抬一下。

“回来了？” 声音懒洋洋的，没什么起伏。“嗯。

” 我把装着鸡蛋挂面的购物袋放在玄关的矮柜上，换了鞋。厨房里传来锅铲碰撞的声音，

岳母钱玉芬女士标志性的、带着点尖利刻薄的嗓音穿透门板飘出来：“买个菜磨磨蹭蹭，

饿死鬼投胎啊？不知道薇薇胃不好不能饿着？赶紧的，把菜洗了，那颗白菜扒拉扒拉，

外面那层蔫叶子给我扔了，败家玩意儿，不知道现在菜多贵！”我沉默地走进狭小的厨房。

油烟机嗡嗡地响着，效果聊胜于无。钱玉芬系着条花围裙，正背对着我，

把锅里炒好的菜盛出来。她矮胖的身体堵在灶台前，动作带着一股不耐烦的劲儿。“妈，

菜买回来了。” 我把购物袋放在地上，拧开水龙头开始洗那颗白菜。冰凉的水冲在手上。

钱玉芬把菜盘子重重地往旁边台子上一放，发出“哐当”一声响。她转过身，

那张保养得还算不错、但法令纹很深的脸上，一双眼睛挑剔地上下扫视着我，

像在检查一件残次品。“啧，”她撇了撇嘴，目光落在我湿漉漉的手上，“笨手笨脚的，

洗个菜都不会，水开那么大，不要钱啊？败家！” 她伸手一把夺过我手里洗了一半的白菜，

“起开起开，碍手碍脚的，指望你，黄花菜都凉了！”她动作麻利地剥着菜叶，

嘴里依旧不闲着：“跟你说多少次了，对薇薇上点心，上点心，你看看你，天天灰头土脸的，

就知道钻你那破超市，能有什么出息？薇薇当初真是瞎了眼才跟了你，

我让你用那张亲情卡给她买点小惊喜，买点浪漫，你倒好，三年了，你买成过一回像样的吗？

199的套餐都买不起，废物！”水龙头的水哗哗流着，

冲在池子里那颗被剥得七零八落的白菜上。冰冷的水珠溅到我的手背上。我低着头，

盯着水池里打着旋儿流向下水口的脏水，岳母尖利的声音像无数只苍蝇在耳边嗡嗡作响。

手指无意识地抠着水池边缘粗糙的瓷砖缝，指甲缝里嵌进了黑色的污垢。

“妈…” 客厅里传来沈薇拖长了调子的、带着点撒娇意味的声音，“您别老说他了。

说他也没用，烂泥扶不上墙。您快做饭吧，我饿啦！”“哎，好嘞宝贝，马上就好！

” 钱玉芬瞬间切换了频道，声音变得无比慈爱温柔，脸上也堆起了笑，

仿佛刚才那个刻薄的老太太只是我的幻觉。她狠狠剜了我一眼，压低声音：“杵着干嘛？

滚出去，别在这儿碍眼！”我默默地关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，

退出了这个弥漫着油烟和火药味的战场。客厅里，沈薇依旧窝在沙发里玩手机，

连眼角的余光都没分给我一丝。---日子像生了锈的齿轮，

在“199元”的尴尬和“浪漫乞丐”的嘲笑里，一格一格，艰难又憋闷地向前挪动。

超市的货架永远摆不满，后区的笑声永远刺耳。

家里的空气永远凝固着岳母的挑剔和妻子的漠然。那张浅蓝色的“亲情账户”图标，

像个无声的嘲笑，钉在我的手机屏幕上，余额顽固地停留在199块出头，

永远够不着那个该死的套餐。直到那一天。日历上，一个用红笔圈出来的日子。旁边，

沈薇用娟秀的字体写着：**三周年**。晚上下班，特意绕了点路，

躲开张胖子他们可能的堵截。推开家门，意外的安静。电视没开，

客厅里只开了一盏昏暗的落地灯。沈薇破天荒地没抱着手机，而是端坐在沙发上，

面前放着一个包装精美的长方形盒子。岳母钱玉芬坐在她旁边的单人沙发里，

脸上带着一种混合着期待、审视和毫不掩饰优越感的笑容。空气中弥漫着一种异样的紧绷感。

“回来了？” 沈薇抬起头看我，脸上没什么表情，声音平平的。“嗯。” 我放下包，

换了鞋，心里莫名地咯噔一下。目光扫过那个扎着金色丝带的盒子，

包装很眼熟——是市中心那家顶级珠宝店的标志。“今天什么日子，还记得吧？

” 沈薇拿起那个盒子，放在自己并拢的膝盖上，手指轻轻抚摸着光滑的包装纸，

指甲上的蔻丹在昏暗光线下像凝固的血。“记得。” 我喉咙有点发干，“三周年。”“哦，

原来你还记得啊。” 她嘴角勾起一个没什么温度的弧度，像是嘲讽，

“我还以为你满脑子只有超市里那点烂菜叶子和199块钱呢。” 她顿了顿，

目光转向钱玉芬，“妈，您说，男人是不是不能惯着？越惯越不像样？”“那可不！

” 钱玉芬立刻接腔，声音拔高，带着一种胜利宣言般的亢奋，“薇薇，

妈跟你说过多少次了，这男人啊，就得管，就得让他知道疼，知道怕，你看他这三年，

有一点长进吗？有一点把你放在心上吗？那张亲情卡，妈给他开，是指望他给你惊喜，

给你浪漫，结果呢？三年，连个199的屁都没憋出来，废物点心！”她唾沫横飞，

手指几乎要戳到我鼻子上：“今天是什么日子？三周年，

我女儿人生能有几个三年耗在你这种窝囊废身上？你看看人家王总，追薇薇多久了？钻石，

包包，车子，哪样不是顶配？薇薇跟你提过吗？她体谅你，你呢？给过她什么？空气吗？

”沈薇适时地垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，一副受了天大委屈的模样。

她没说话，只是轻轻打开了那个珠宝盒的盖子。丝绒内衬上，静静地躺着一枚戒指。

主钻很大，在昏暗的光线下依旧折射出冰冷璀璨的光芒，切割面闪烁着令人心悸的华彩。

旁边还点缀着碎钻，整个戒指散发着一种毫不掩饰的、咄咄逼人的昂贵气息。

我认得那枚戒指。市中心珠宝店的镇店之宝，橱窗里最耀眼的存在。标签上的价格，

足以买下我现在住的这间房子。空气仿佛凝固了。钱玉芬的骂声停了，

客厅里只剩下三个人压抑的呼吸声。沈薇的目光，终于从戒指上抬起，落在我脸上。

那眼神里，没有期待，没有感动，只有一种冰冷的、居高临下的审判，