直播卖梅饼时，弹幕飘过：“岁月是把杀猪刀，但乔姐是永生猪”。
三年间全网玩梗我“永远26岁”，粉丝疯狂下单我的抗衰零食。直到某天直播，
我脱口而出：“我52岁怎么了？”网络崩塌的瞬间，热搜冲上第一：“旺仔小乔，
年龄欺诈！”老粉翻出三年前截图：当时我报出的身份证出生年，确实能推出26岁。
更离奇的是，我代工小厂的青梅原料来自废弃核试验基地——那里挂着的褪色警示牌上，
有行小字：“时空折叠区，禁止入内”。直播间里热得像刚出炉的蒸笼，
几百瓦的补光灯打下来，晃得我眼前一阵阵发晕。我顶了顶鼻梁上标志性的黑框眼镜，
习惯性地对着镜头裂开一个旺仔牛奶罐同款的大笑：“家人们！看过来！无蔗糖，纯天然，
零添加的时光梅饼，买二送一！买二送一啊姐妹们！”话音没落，弹幕已经开始抽风。
乔宝又出新品了？前排蹲一个！乔姐乔姐，说好的26岁零100个月的小仙女呢？
推荐点生发黑芝麻丸呗！前面的生发梗过分了哈哈哈！不过乔宝这状态真是，
万年26吧！我眼皮都没撩一下，
熟练地从桌上那个印着巨大“抗时光”LOGO的粉色包装盒里又摸出一颗梅饼，
晃动着展示给镜头：“看看这光泽！看看这饱满的果肉！什么熬夜？什么加班？统统不存在！
一颗梅饼下肚，时光倒流两小时！
”滚动的评论区瞬间炸开一片哈哈哈和时光倒流可还行，夹杂着几条已下单，
坐等返老还童。老粉丝对我的“嘴炮式带货”早已脱敏。我叫林小乔，旺仔小乔，
靠着这张被眼镜遮掩了大半、偏圆的娃娃脸，
以及一个从三年前开播起就死死焊在身上的标签——“永远26岁”，
硬是在直播带货这片红海里杀出了一条血路。“26岁是什么感觉？”我放下梅饼，
凑近镜头，故作神秘地压低声音，“就是……感觉还能再拼五百年！感觉眼前所有的困难，
都是纸老虎！”我扬起下巴，声音陡然拔高，带着点中二的热血，“家人们，冲！
青春是买回来的！这波梅饼，绝对买不了吃亏买不了上当！”就在这时，
一道特别粗、金光闪闪、一看就砸了钱的VIP弹幕，
慢悠悠地滑过屏幕正中央：岁月是把杀猪刀，但乔姐是永生猪旺仔小乔限定版。
屏幕凝滞了0.5秒。紧接着，整个直播间像被投入了一吨TNT。？？？噗——！
哈哈哈哈哈卧槽神弹幕！金句！年度金句预定！！传下去！
乔姐是永生猪旺仔限定版！乔宝快看！有人搞你！还是个带特效的大哥！
“永生猪”和“26岁小仙女”太反差了哈哈，笑不活了家人们！
我的嘴角肉眼可见地抽搐了一下。
眼镜片后的目光精准地捕捉到那条金光闪闪的“罪魁祸首”，以及它瞬间点爆的笑点。
胸腔里一股熟悉的浊气闷闷地上涌，顶在喉咙口，有点痒，又带点火辣辣的。我强压下去，
得有些发亮的保温杯——杯里永远飘着几颗皱巴巴的干青梅——猛地灌了一大口酸涩的汁水。
那股让人心焦的烦闷感被勉强按下去一点。三年了。“永远26岁”的梗像一把无形的锁，
把我牢牢锁在这个人设里。粉丝以此为乐，路人以此嘲讽，同行……则是明里暗里的酸。
这个梗已经成了我身上脱不下来的皮肤。我知道他们叫我什么，
“核动力装嫩”、“抗衰界的活化石”、“时间刺客”……玩吧，随便玩吧，
流量才是最实在的东西。“那个‘乔家军’007号的小哥哥……”我清了清嗓子，
努力让自己的声音听起来依旧元气满满，忽略掉那条该死的“永生猪”，
“别以为顶着VIP特效我就不认得你了！你这ID我都眼熟啦！再搞你乔姐心态，
小心我把你踢出粉丝团！听到没有！我们永远是风华正茂的26岁！不许造谣！
”我虚张声势地挥了挥拳头，对着镜头做出一副“恶狠狠”的表情，心里却有点发虚。
这招“凶萌”转移话题一向奏效。但今天鬼使神差地，
我的手指在划到桌上那个刚开封不久的“时光梅饼”时，
指尖像是被盒子上冰冷的棱角硌了一下，下意识地捏起了一颗。深褐色的梅饼，表皮干燥，
带着一种奇特的韧性。我习惯性地把它快速塞进嘴里。酸，还是那么酸，
一种沉淀了很久的、几乎带着土腥气的酸，迅速地蔓延了整个口腔。
就在那颗梅饼强烈的酸涩冲击味蕾的瞬间，直播间忽然连进一个麦序。
ID赫然是：“专打抗衰骗子”。名字就透着一股不加掩饰的恶意。屏幕卡顿了一下，
一个尖利、带着浓重方言口音的中年女声像喇叭一样在直播间炸开：“喂！那个小乔！
天天26岁26岁，你糊弄鬼呢？俺闺女都上大学了，俺看你直播那会儿还说你大学生创业！
几年了？还是大学生？你他妈比俺闺女看着都嫩？骗谁呢！老实交代，
你是不是偷偷给自己亲爹上了养老保险？！就你那样子，亲爹见了都得喊你大妹子才对吧！
我看你爹妈年纪肯定不小了！说！是不是！”唾沫星子几乎要隔着屏幕喷到我脸上。
直播间死寂了一秒，随即被海啸般的？？？？和靠！何方妖孽？以及大姐好敢说！
管理员呢？踢出去啊！淹没。我的脑子“嗡”地一声。梅饼的酸气猛地顶了上来，
那股压抑的、伴随我无数个日日夜夜的火气，
混杂着一种难以言喻的巨大委屈和一种几乎被看穿的恐惧，像是积攒了千万年的火山熔岩，
完全不受控制地冲破了理智的堤防。我一把摘下那副标志性的黑框眼镜，
“啪”地一声狠狠拍在桌上！震得桌上的保温杯都跳了一下。我猛地贴近摄像头，
那张娃娃脸上第一次清晰地、毫无遮挡地露出了近乎狰狞的表情，
每一个毛孔都在喷射着失控的怒火。我的声音因为激动和尖锐拔得变了调，带着破音的嘶吼，
清晰地、毫无遮拦地穿透了整个直播间：“我52岁怎么了？！怎么了？！吃你家大米了？！
用你家护肤品了？！给我爸妈上保险关你屁事！我他妈乐意！你管得着吗？！
少在这儿放你家的狗屁！”吼出最后一句，我胸口剧烈起伏，像破风箱一样喘着粗气，
通红的双眼死死瞪着那个小小的摄像头，仿佛能穿透信号把那个恶意的连麦者揪出来撕碎。
时间仿佛凝固了。刚才还喧嚣沸腾的弹幕，瞬间清零。屏幕干净得像被格式化过。
只有那个“专打抗衰骗子”的ID，和下面的连麦小标志，还在诡异地闪烁着。0.1秒后，
弹幕彻底疯了！彻底炸了！？？？？？？？？我听到了什么？？？5……52？？？？
？？？？？沃日！！！刚才主播说什么？52？？？是我幻听了吗？
卧槽卧槽卧槽卧槽！！！！石锤了石锤了！！她自己认了！！！52？？？？？？
那个天天26岁的仙女？？？？我他妈粉了个假人？？？录音了录音了！证据确凿！！
标题我都想好了：《知名冻龄主播直播自曝52岁！》永远26岁？笑死，
52岁零312个月吗？？？管理员快截图！快录屏！她要下播了！快啊！
我的大脑一片空白。沸腾的血液在“52”那个字眼从嘴里蹦出去的瞬间就彻底冷却了。
一股巨大的、冰冷的、灭顶的恐惧感从脚底板瞬间窜上天灵盖，激得我头皮发麻！
冷汗像是开了闸的洪水，几乎在一秒之内就浸透了后背薄薄的衣料。我刚才……说了什么？！
“不……不是……”我嘴唇哆嗦着，下意识地想往回找补，
手指僵硬地想重新戴上那副被拍在桌上的黑框眼镜。可是晚了。太晚了！
直播间的实时观看人数，在那个死亡的“52”被吼出的十秒钟内，
开始以一种令人心脏停跳的速度疯狂飙升！
15万……22万……48万……72万……像一头失控的疯牛，
数字后面不断跳跃的单位已经从“万”变成了“万+”！同时飙升的，
是后台刺耳的警报声——违规提醒，直播中断风险！“轰——嗡——”一声短促的电流噪音。
紧接着，像是有一只无形的、残忍的大手猛地扼住了我的喉咙。
眼前的电脑屏幕——漆黑一片。我，旺仔小乔，那个“永远26岁”的冻龄奇迹，
在百万网友的围观见证下，直播中断了。我的世界，也彻底陷入了一片死寂的、冰冷的黑暗。
手里捏着的那副黑框眼镜，塑料镜腿被我的冷汗浸透，冰凉又滑腻，像个恐怖的证据。
短暂的、死一样的寂静后，我租住的这间小公寓里，
骤然爆发出手机近乎疯狂的、连续不断的尖啸！不是电话铃声，也不是微信提示音，
而是微博、抖音、小红书……所有社交媒体的特别关注提示音、转发音、评论音效，
以最高的音量、最高的频率，彻底淹没了这小小的空间！声音此起彼伏，尖锐刺耳，
交织成一张恐怖的网，瞬间将我牢牢缠死在里面。微博！微博一定炸了！
我用冰冷发抖的手指，拼命划开仿佛有千斤重的手机屏幕。指尖因为慌乱用力过猛，
好几次戳在错误的图标上。终于，点开了那个代表着互联网惊涛骇浪的紫色图标。
甚至不需要刷新。开屏画面就是我的脸！
一张被过度放大的、几乎扭曲变形的截图——正是我愤怒摘下眼镜、对着镜头嘶吼瞬间的脸！
加粗的，猩红得像是还在滴血的爆炸性标题，像一把烧红的烙铁，
狠狠烫在我的视网膜上：爆！旺仔小乔直播失控当场自爆真实年龄：52岁！
自称“永远26岁”人设彻底崩塌！紧随其后，另一个话题像是跗骨之蛆，
带着巨大的流量和唾沫星子，
榜第二的位置：旺仔小乔 年龄欺诈 52岁装嫩热搜榜简直成了我的“个人讣告栏”。
第三位：旺仔小乔52岁直播现场第四位：52岁怎么了？第五位：永生猪？
核动力装嫩！盘点旺仔小乔的年龄疑云第七位：永远26岁？粉丝三年青春错付！
……热评区更是化为了大型鞭尸和狂欢现场：@八卦天天有：年度最大笑话！！！
52岁喊着“风华正茂26岁”？奥斯卡影后没她可惜！粉丝还信吗？智商税交得爽不爽？
@正义路人甲：太不要脸了！赤果果的欺诈！消费者协会呢？市场监管局呢？
赶紧查查她卖的什么神仙梅饼，吃了真能“冻龄”？怕不是重金属超标吧！
@乔乔宝的腿毛已脱粉：脱粉！回踩！三年老粉心碎了一地！
以前觉得她娃娃脸可爱，现在想想……呕！一个五十多的阿姨装嫩骗我喊“宝”？我吐了！
真吐了！取关拉黑永不见！@专业打假三十年：支持维权！买了她那些抗衰零食的姐妹，
赶紧组团告她！虚假宣传！退一赔三！每一条评论，每一个点赞，
都像一把淬了毒的小刀子，反复在我心上剐蹭。我瘫在冰冷的地板上，
手机屏幕刺眼的光芒映着我那张同样惨白、失魂落魄的脸。胃里一阵翻江倒海，
强烈的恶心感涌上来，喉咙深处弥漫开刚才那颗“时光梅饼”挥之不去的酸涩土腥味。完了。
全完了。这三年来苦心经营的一切，所有关于“抗衰”“冻龄”的生意，
那家靠着我的流量才勉强运转的“时光梅饼”代工厂……全完了。大厦倾塌，
只在几个字之间。手机屏幕暗下去。映出的脸模糊而扭曲，像一张陌生人的脸，
一张……52岁女人的脸？我猛地捂住嘴，强压下一阵阵干呕的欲望。就在这时，
手机再一次猛地震动起来，像个烫手山芋。屏幕上跳动着一个烂熟于心的名字——秦海。
我那倒霉的、替我掌管着“抗衰零食帝国”唯一源头其实就是个破落小作坊的老搭档，
他一定也看到了直播事故。我深吸一口气，像是要去面对自己的行刑官，
颤抖着手指划过接听键。喉咙像是被砂纸磨过，
发出的声音嘶哑得可怕：“喂……海哥……”“小乔！！！”秦海的声音从听筒里炸出来，
完全是变了调的嘶吼，背景里是混乱嘈杂的人声，夹杂着某种尖锐刺耳的金属撞击声。
“你他妈到底在搞什么鬼！！！”他几乎是咆哮着，声带绷紧到了极致，
充满了濒临崩溃的惊惶，“疯了！全他妈疯了！！”我的心猛地往下一沉，
彻底坠入冰窟：“厂……厂里……怎么了？”“厂子！
”秦海的声音在激烈的背景噪音中断断续续，带着哭腔，“那些疯狗一样的网红！
那些蹭流量的王八蛋！全都堵到厂门口了！他妈的长枪短炮，无人机都飞进来了！
我们那几个破员工哪里拦得住！那个仓库！放青梅原料的那个冷库！
门……门快被他们挤塌了！！”轰——！大脑一片空白。所有的预想，最坏的情况，
都不及此刻电话里传来的只言片语来得恐怖。青梅原料！那是“时光梅饼”唯一的噱头，
唯一的所谓“核心科技”——产自西北祁连山脚下某个偏远荒芜的山谷里。
那是秦海早年不知从哪倒腾来的门路，一个鸟不拉屎的地方种出来的青梅，奇酸无比，
品相也差，但秦海信誓旦旦地说这梅子“不一样”。我们的小作坊，
就指着这点“不一样”活着！“拦住他们！千万不能让他们进去！！！
”我对着手机失声尖叫，手脚一片冰凉。“拦？”秦海发出一声绝望的嗤笑，
声音被现场的狂潮淹没，“说得轻巧！那些人为了流量命都不要了！我们的人根本靠不近！
