我叫江临。对，

你们口中含着金汤匙出生、人生赢在起跑线、整天除了挥霍就是泡妞的——纨绔富家大少爷。

现在，我脑子一抽，跑来跑外卖了。对，你没听错，

就是你们常说的那种“富二代闲得蛋疼出来体验生活”。我真的来了。顶着三十八度的高温，

穿着网购的、布料硬得能磨破皮的廉价冲锋衣，跨在一辆比我那辆超跑轮胎还脏的电动车上。

我都怀疑我是不是昨晚那瓶罗曼尼·康帝喝坏了脑子。①清晨的阳光，

毫无温度地穿透整面墙的落地玻璃，洒在光亮得可见人影的意大利大理石地面上。

我穿着丝绒睡袍，站在我那间堪比奢侈品店的衣帽间中央。

空气里弥漫着智能新风系统过滤后的、带着点冷冽雪松味的“高级”气息，

静得能听见自己的心跳。衣帽间很大，大得能塞进半个篮球场。

一排排高定西装、羊绒大衣挂得像等待检阅的士兵，旁边玻璃柜里躺着各式各样的，

价值七位数的腕表。智能灯光系统随着我的脚步无声亮起，

精准地照亮每一件昂贵的“行头”，像个尽职却毫无感情的管家。可我只觉得冷。

一种从骨头缝里渗出来的冷。视线落在角落一把椅子上。那里，

孤零零地躺着我昨天收到的快递——一件标价99块还包邮的蓝色冲锋衣。

它粗糙的尼龙布料，在柔和的灯光下显得那么格格不入，就像误入皇宫的乞丐。镜子里的我，

眼神空洞。

”商业晚宴又在脑子里回放：虚伪的寒暄、程式化的微笑、父亲江震霆不动声色的推杯换盏。

还有下周那个“门当户对”的相亲安排……一切都像精确运行的齿轮，而我，

是其中最光鲜也最无趣的一个部件。厌倦感像藤蔓一样紧缠着我的心脏，勒得我喘不过气。

那个金碧辉煌的牢笼，连空气都带着枷锁的味道。够了…受够了……行动快过思考。

我穿起那件蓝色冲锋衣。我拉开一个镶嵌着贝母的抽屉，里面随意丢着些小玩意儿。

目光扫过那个父亲送的、镶满碎钻的定制打火机——曾经是身份和圈子的象征，

此刻只觉得刺眼。我抓起它，像扔垃圾一样随手丢进抽屉深处，“哐当”一声闷响。下面，

压着一张早就准备好的纸条，上面只有三个潦草的字：“别找我。

”背起一个磨损的旧双肩包，塞进一沓不算厚的现金——足够撑一阵子，但绝不奢侈。

还有一部早已淘汰、只装了基本通讯和外卖APP的旧手机。没有留恋。

厚重的公寓门在身后无声合拢，隔绝了那个冰冷奢华的世界。

电梯的数字飞速下降：68… 55… 32… 15… 1。每下降一层，

都像剥掉一层名为“江临”的华丽外壳。直到“叮”一声，电梯门在一楼大堂打开，

外面是车水马龙的喧嚣人间。我深吸一口气，带着点决绝的兴奋，

一头扎进了浑浊而真实的空气里。如果说江家的顶层公寓是真空无菌的玻璃罩，

那外卖站点就是个沸腾的、充满烟火气，或者说汗味和外卖混合气味的锅炉房。

这里位于城市里一个不起眼的犄角旮旯，门面不大，门口歪歪扭扭停满了各式各样的电动车，

像一堆疲惫的铁甲虫。我，江临，像个误入战场的菜鸟，局促地站在站点中央。

一个穿着油腻T恤、挺着啤酒肚的经理正唾沫横飞地对着我吼：“……APP点这儿接单！

路线自己看导航！超时扣钱！差评罚款！弄坏餐赔钱！懂没？赶紧去换衣服备车！

别杵这儿挡道！”他语速快得像机关枪，夹杂着我听不懂的“黑话”。

我手忙脚乱地操作着那个旧手机，屏幕有点卡。旁边一个皮肤黝黑、叼着烟的中年骑手，

斜眼打量着我，嗤笑一声，露出一口黄牙：“哟，新来的？细皮嫩肉的，跑得动吗？

一看就是没吃过苦的少爷秧子。”他声音不小，

引得附近几个正抢单的骑手也投来或好奇的目光。那眼神，像在打量一件稀罕的展品。

硬着头皮，我穿上站点配发的、同样廉价的荧光马甲，

推了一辆看起来还算结实的电动车出去。很快，“叮咚”一声，第一单来了。

目的地：一个名字听起来就很老旧的“向阳里小区”。信心满满地跟着导航出发。

20分钟后，我傻眼了。导航在这个迷宫一样的老小区彻底失灵。楼号标得乱七八糟，

有的藏在爬山虎后面，有的干脆掉了。我像个无头苍蝇，骑着车在狭窄的楼栋间乱转，

汗水顺着额角滑进眼睛，辣得生疼。时间一分一秒流逝，手机上的倒计时像催命符。

好不容易找到了相应的楼栋，但是超时了4分钟。门猛被地拉开，

一股冷气和浓重的烟味扑面而来。门后是个穿着皱巴巴睡衣、头发乱糟糟的男人，

满脸不耐烦，手机还贴在耳朵上似乎在骂人。他一把夺过外卖袋，看也没看我，

劈头盖脸就骂：“干什么吃的！磨蹭这么久！饿死了！知不知道时间就是金钱？废物！差评！

”“砰！”厚重的防盗门带着怒气狠狠摔上，震得门框嗡嗡作响。我僵在昏暗的楼道里，

后背的汗水瞬间变得冰凉，无助、挫败和剧烈运动后的虚脱感，一股脑儿涌上来，

腿肚子都在打颤。电动车的颠簸感似乎还残留在骨头缝里，提醒着我刚才经历的一切。

下意识地，我伸手摸了摸右边的裤兜。那里曾经习惯性地放着我那辆迈凯伦的钥匙。现在，

那里空空如也。楼道只回荡着那个男人的怒吼和摔门声。一个念头，带着前所未有的冲击力，

猛然撞进我的脑海：“这就是TM的‘真实’？”②楼道里那声愤怒的摔门和那句“废物！

差评！”在我脑子里嗡嗡作响。开门红没见着，直接来了个“开门黑”——差评加罚款，

够我跑好几单的。行吧，我江大少爷的“人间体验卡”，开局就是地狱难度。

38度的高温像个巨大的蒸笼。阳光毒辣地炙烤着柏油路面，热浪扭曲着远处的空气。

冲锋衣根本不透气，汗水在里面肆意流淌，黏糊糊地裹在身上，脸颊被晒得发红发烫。

头盔像个小型桑拿房，汗珠顺着眉毛、鼻尖不断往下滴，糊住眼睛。

等红灯的每一秒都是煎熬，感觉自己快被烤熟了。以前这种天气，

我应该在私人泳池边喝着冰镇香槟，现在？呵，一瓶冰水都舍不得买贵的。

老天爷变脸比翻书还快。前一秒还艳阳高照，下一秒黄豆大的雨点就砸了下来。

那件号称防水的廉价冲锋衣？笑话！雨水很快就从领口、袖口甚至接缝处渗进来，

冰凉的雨水贴着皮肤往下淌，内外湿透。雨水还模糊了头盔面罩，视线一片模糊，

只能凭着感觉在车流中穿行，每一次刹车都心惊肉跳。更惨的是送写字楼，

穿着湿透的衣服冲进冷气十足的电梯和走廊，那感觉，像被扔进了冰窖，冻得牙齿打颤。

我学着观察。站点里有个叫林晓梅的女骑手，三十岁上下，脸上带着常年奔波的疲惫，

但眼神里有股子沉静的韧劲儿。她不像其他人那样咋咋呼呼抢单，总是快速扫一眼手机，

手指利落地规划路线，动作麻利得像上了发条。送餐时，对商家、顾客说话简洁干脆，

却总能让人听进去。有次看她在一个难缠的顾客门口，明明对方态度恶劣，

她还能压着性子解释，最后居然没拿差评。我暗暗佩服。

也听到老张在站点唾沫横飞地吹嘘：“看见没？城东科技园那片，单子多，距离短，

写字楼妹子还养眼！抢到就是赚到！”他挤眉弄眼地传授着“秘诀”，

比如怎么在系统派单的瞬间更快地戳屏幕。

看着其他几个骑手因为抢到一个写字楼“好单”而兴奋地差点跳起来的样子，我有点茫然。

这点“赚头”，还不够我以前在夜店开酒的小费。慢慢地，我也算“入门”了。

APP操作熟练了，记住了几个常送区域的近道和门禁规矩。学会了在超时边缘疯狂赶路时，

对着电话那头催命的顾客挤出“不好意思耽误您用餐了，马上就到！”的套话；在送达时，

习惯性加上一句“麻烦给个好评，谢谢！”尽管十次有八次石沉大海。

我在城市最便宜的隔断间租了个床位，

跟几个同样疲惫的陌生人分享狭窄的空间和浑浊的空气。

微薄的收入扣除房租、饭钱和电动车租车费，所剩无几。每天收工回到那个鸽子笼，

骨头都像散了架。这TM的“真真实”，真是又苦又涩，还带着一股铁锈和汗水的味儿。

这天晚上，天气预报的暴雨预警成了真，而且来得异常凶猛。漆黑的天空像被捅了个窟窿，

雨水倾盆而下。狂风呼啸，路边的树枝疯狂摇摆。不到半小时，

城市的低洼地带就积起了及膝深的雨水，交通彻底瘫痪。手机却像疯了一样，

“叮咚”、“叮咚”响个不停。恶劣天气补贴让单量暴增，价格也诱人。

系统像催命一样不断弹出新单提示。我咬咬牙，

抢了一个距离远、但配送费翻倍的“高价单”。目的地在一个我从未去过的偏僻区域。

雨太大了，雨衣形同虚设，浑身湿透。在一个积水特别深的路口，视线模糊加上路滑，

前轮猛地一歪，车身瞬间失控！我连人带车狠狠摔进了一个泥水坑里！

剧痛从膝盖和手肘传来，***辣的。我挣扎着坐起来，泥水糊了一脸，狼狈不堪。

更要命的是，外卖箱摔开了，里面的餐盒滚落出来，泡在浑浊的泥水里，一片狼藉。完了！

手机屏幕在防水袋里顽强地亮着，刺眼的超时倒计时像两把刀扎在心上。

一股巨大的绝望感瞬间将我淹没。这就是我的“体验生活”？像个笑话！

就在我恨不得把自己也埋进这泥坑里的时候，

一束微弱但坚定的电动车灯光刺破了厚重的雨幕，停在了我旁边。是林晓梅。

她穿着同样的廉价雨衣，雨水顺着她的脸颊不断流淌，眼神里也满是疲惫。她什么也没问，

甚至没顾上擦把脸，就默默下了车，深一脚浅一脚地蹚进泥水里，

帮我扶起那辆沉重的电动车。又弯下腰，

小心翼翼地把那些泡在泥水里的、显然已经报废的餐盒捡起来，放进我的外卖箱。

“别愣着了，”她的声音在哗哗的雨声中显得有些模糊，却异常清晰。“先回站点再说。

雨太大了，太危险。”她说着，从自己湿透的冲锋衣内袋里，

掏出一个用塑料袋仔细包着的、已经压扁了一角的面包，不由分说地塞到我手里，“垫垫。

”我捏着那块带着她体温的干面包，看着她同样狼狈却一声不吭地重新骑上车，

消失在茫茫雨幕中。雨水冰冷刺骨，但手里那块面包的温度，却像一颗微小的火种，

烫得我眼眶发酸。那一刻，她那沉默的坚韧，比任何豪言壮语都更有力量。几天后，

一个相对清闲的午后，我接到一个单子，正好送到林晓梅家附近的一栋老旧的筒子楼。

把车停在她家楼下那个熟悉的角落，刚拔下钥匙，

就听到旁边昏暗的楼道里传来压抑的、断断续续的啜泣声。那声音很低，

带着一种走投无路的绝望。我心头一紧，鬼使神差地放轻脚步走过去。

在堆满杂物的楼道拐角，我看到了林晓梅。她蜷缩在角落里，背对着我，肩膀微微耸动。

她正对着手机，声音带着浓重的哭腔，

求：“…李医生…求求您了…行行好…先给朵朵拿这个月的药吧…钱…钱我一定凑齐…下周，

不，就三天！三天！我保证…我多跑夜班，我不睡觉我也把钱凑上…您知道朵朵的情况，

那药…那药不能停啊…停了…停了就……”她哽咽得几乎说不出话，

疲惫的脸上泪水混着汗水，在昏暗的光线下闪着微光。

那是一种被生活逼到悬崖边的、卑微到尘埃里的绝望。“梅姐？”我忍不住出声。

林晓梅猛地一颤，像受惊的兔子，飞快地用手背抹掉脸上的泪，转过头时，

已经勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“啊…是江临啊？没事…没事…家里…家里有点小事。

”她的眼睛红肿，声音沙哑。

我的目光却落在了她紧紧攥在另一只手里的东西——一张皱巴巴的缴费单，

和一个已经空了的药盒。药盒上的名字很拗口，

但我清楚地看到了价格标签：¥20,000.00。两万？一瓶药！后来有一次，

借口帮她送个忘在站点的东西，我跟着她到了家门口。门开了一条缝，

我瞥见了里面的景象：家徒四壁，墙壁斑驳，家具简陋破旧。

唯一的亮色是墙上贴着的几张用蜡笔画的小画，画着太阳、花朵和一个穿着裙子的小人。

一个瘦弱的小女孩，蜷在靠墙的小床上，小脸苍白，呼吸显得有些急促，

床边放着一台看起来用了很久的雾化器和一堆大大小小的药瓶。那一瞬间，

我感觉自己的心像被一只无形的大手狠狠攥住，然后猛地摔在地上，砸得稀碎。

林晓梅那低声下气的哀求，朵朵苍白的小脸，那两万块一瓶的药，

还有这个破败得连江家一个卫生间都比不上的“家”……像一记记重锤，

狠狠砸碎了我之前那点“体验生活”的轻飘感和自以为是。口袋里的手机轻飘飘的，

我所谓的厌倦、所谓的寻找真实，在林晓梅母女沉甸甸的、关乎生死的“生存”面前，

显得那么幼稚可笑，那么苍白无力。一股强烈的、从未有过的羞愧感，混合着巨大的震撼，

像冰冷的潮水将我彻底淹没。这，才是***裸的、带着血泪和挣扎的——真实！我的价值观，

在这一刻，被彻底打败了。我站在那昏暗的楼道里，像个失去了所有感知的傻子。

③“真实”的滋味，像生吞了一把掺着玻璃渣的黄连，又苦又涩，还带着血腥气。

林晓梅那绝望的哀求，朵朵苍白的小脸，

还有那两万块一瓶、像座大山压在那个柔弱的女人身上。之前那点“体验生活”的矫情，

被碾得渣都不剩。剩下的，只有沉甸甸的、让人喘不过气的现实，还有烧得脸颊发烫的羞愧，

现在的我这口袋里的仨瓜俩枣，连朵花都救不了，还谈救命救命。一次在拥挤的路口等红灯，