第一章 香槟色的相遇苏芮第一次见到张砚之，是在九月的婚礼宴会厅。

她穿着伴娘的香槟色礼服，裙摆刚及膝盖，鞋跟比平时值夜班穿的护士鞋高了三公分，

站在签到台旁时总忍不住踮脚。新娘是她同科室的师姐，

临出门前抓着她的手叮嘱：“伴郎里有个理发师，单身，手艺好人也帅，帮你留意着。

”话音刚落，宴会厅入口就传来一阵笑闹。四个伴郎簇拥着新郎走进来，

走在最右边的男人穿浅灰色西装，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明。

他正在帮旁边的伴郎整理领结，指尖掠过丝质面料时，动作轻得像在摆弄一件易碎品。

“那就是张砚之，‘砚’造型的主理人。”师姐凑到她耳边说。

苏芮的目光撞进他抬眼的瞬间。男人的眼睛很亮，瞳仁是浅褐色，

笑起来时眼角有细微的纹路，像被阳光晒软的线条。他似乎察觉到她的注视，嘴角弯了弯，

抬手朝她举了举杯——手里其实空着，只是做了个示意的动作。苏芮的耳尖突然发烫，

转身去拿香槟的手差点碰倒桌上的糖塔。仪式前的空档，伴郎伴娘要拍合影。

摄影师让他们自然互动，张砚之站在她左边，

距离近得能闻到他身上的味道——不是理发店常见的化学香，是种清冽的木质调，

像刚拆封的新剪刀划过檀香木。“裙子拉链松了。”他忽然低头，声音压得很低，

“我帮你夹一下？”苏芮愣了愣，才发现后背的隐形拉链滑下去一截。

他从西装内袋掏出个别针，指尖避开她的皮肤，只轻轻捏住布料，三两下就固定好。

动作利落又克制，像在处理一件珍贵的织物。“谢谢。”她小声说。“应该的。

”他退开半步，目光落在她胸前的伴娘胸花上，“向日葵很衬你。”拍照时，

摄影师让伴郎弯腰凑近伴娘，张砚之的肩膀若有若无地碰到她的手臂，

苏芮的心跳突然乱了节拍。她想起上周值夜班时抢救的病人，

监护仪的心率曲线大概就是这样，忽高忽低，毫无规律。敬酒环节最是混乱。

有宾客闹着要伴郎伴娘喝交杯酒，苏芮刚要解释自己酒精过敏，

张砚之已经端起她面前的果汁：“她胃不好，我替她喝。”他仰头喝酒时，

喉结滚动的弧度清晰可见。苏芮看着他被白酒呛得轻咳，递纸巾过去的手被他轻轻握住。

那触感很暖，带着常年握剪刀磨出的薄茧，像有微弱的电流顺着指尖爬上来。

“护士也怕打针吗？”他笑着问，指的是她攥紧纸巾的手。“怕病人疼。”苏芮脱口而出，

说完才觉得不妥，脸颊更烫了。张砚之的笑更深了：“我怕剪坏客人的头发，

比怕自己受伤还甚。”婚礼散场时，下起了小雨。苏芮站在酒店门口等车，

张砚之撑着伞走过来，伞面往她这边倾斜了大半。“住哪？我送你。”他说。“不用，

我叫了车。”苏芮往后退了半步，伞沿的水珠落在她手背上，凉丝丝的。

他从口袋里掏出张名片，递过来时特意把有字的一面朝上。

黑底银字的卡片上印着“张砚之”三个字，下面是地址和电话，

最底下还有行小字：“预约剪发请注明风格”。“下次想换发型，可以找我。

”他的拇指在卡片边缘摩挲了一下，“或者……不想换发型，也可以找我。

”苏芮接过名片时，指尖再次相触。她看着他转身走进雨里，西装下摆被风吹得轻轻扬起，

突然想起他整理领结时的样子——原来有人对待细节，会像对待一件艺术品。

出租车的雨刷来回摆动，苏芮把名片放进手机壳夹层，指尖能摸到卡片上凹凸的字迹。

车窗外的霓虹灯在雨里化开，像他眼里的光，明明灭灭，却晃得人移不开眼。

第二章 剪刀与听诊器的时差苏芮再次见到张砚之，是在一周后的医院走廊。她刚下夜班，

白大褂口袋里揣着皱巴巴的排班表，正往更衣室走，就看见他坐在儿科候诊区的长椅上。

浅灰色卫衣搭黑色工装裤，头发随意抓了抓，和婚礼上的精致模样判若两人。“张砚之？

”她走过去。他猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即笑了：“苏护士。

”他身边坐着个扎羊角辫的小女孩，正低头玩着手里的玩偶，额头上贴着退热贴。“我侄女，

发烧了。”他指了指诊室的方向，“刚看完医生，等化验单。”小女孩怯生生地抬头看苏芮，

张砚之揉了揉她的头发：“叫苏阿姨，她是护士姐姐，会变魔术哦。

”苏芮从口袋里摸出颗水果糖——是科室常备的，用来哄哭闹的小病人。

糖纸剥开时发出清脆的响声，她把糖递给小女孩：“含着就不苦了。”“你怎么知道我怕苦？

”小女孩含着糖，声音含糊不清。“因为我也怕。”苏芮眨眨眼，“小时候打针，

护士阿姨就给我吃糖。”张砚之看着她们互动，眼神软得像棉花。“你刚下班？

”他注意到她眼下的青黑。“嗯，值了个大夜。”苏芮打了个哈欠，白大褂的袖子滑下来，

露出手腕上的表——指针指向早上八点，正是他通常开始营业的时间。“我下午两点前有空。

”他突然说，“如果不介意的话，一起吃个早饭？”苏芮的心跳漏了一拍。

她低头看了看自己沾着消毒水味的白大褂，又看了看他干净的卫衣袖口，刚想找借口，

小女孩突然拽了拽她的衣角：“阿姨去吧，舅舅做的三明治超难吃。

”张砚之无奈地笑：“就这么出卖我？”医院附近的早餐店人很多，他们找了个靠窗的角落。

苏芮点了碗白粥，张砚之要了豆浆油条，还特意让老板多放了份咸菜。

“看你像胃口不好的样子。”他把咸菜推到她面前。“夜班后都这样，吃不下油腻的。

”苏芮搅着粥，“你们理发师作息应该规律吧？”“分时段。”他咬了口油条，

“上午十点到下午六点忙，晚上偶尔接私活。不过比起你们三班倒，算轻松了。”他顿了顿，

“上次婚礼，你说怕病人疼？”“嗯，儿科护士，最怕小孩子哭。

”苏芮想起昨天那个打留置针的婴儿，哭声像小刀子割在心上，“有时候觉得，

你们剪头发和我们打针有点像——都得让对方放松才行。”张砚之眼睛亮了亮：“确实。

我给第一次来的客人剪发，会先陪他们聊半小时，等他们肩膀不紧绷了再动手。

”他用指尖在桌上比划，“就像你们打针前要消毒，都是建立信任的过程。”小女孩吃完糖，

趴在桌上睡着了。张砚之把自己的外套脱下来，轻轻盖在她身上，

动作轻得像在给易碎品裹上软布。苏芮看着他的侧脸，

突然想起婚礼上他帮她夹拉链的样子——原来这份细致，不是刻意为之。“对了，

”苏芮从口袋里掏出那张名片，边角已经被磨得有些毛糙，“这个，还能用吗？

”他接过名片看了看，从钱包里又拿出一张新的递给她：“那张旧了，换张新的。

”新名片上多了一行手写的字：“随时可约，不止剪发”。

苏芮把新名片放进白大褂内侧的口袋，那里靠近心脏的位置，能感受到卡片的硬度。

她突然想起护士长说过的话：“好的感情，就像留置针——既要有固定的安稳，

也要有流动的温柔。”早餐快结束时，张砚之的手机响了，是理发店的助理打来的，

说有熟客临时预约。他挂了电话，抱歉地笑：“得回去了。”“工作要紧。

”苏芮帮他把外套轻轻从女孩身上拿起来，“我也要回宿舍补觉了。”走出早餐店，

阳光正好。张砚之抱起还在睡的小女孩，对她说：“下次我休班，能请你喝咖啡吗？

”苏芮点头时，感觉阳光落在脸上，暖得像他指尖的温度。

第三章 消毒水与发香的重叠张砚之约苏芮喝咖啡的那天，是个难得的晴天。

他选的咖啡馆在老城区的巷子里，门口爬满了爬山虎。苏芮到的时候，

他已经坐在靠窗的位置，面前放着两杯拿铁，

杯壁上的拉花是小小的向日葵——和婚礼上她胸花的图案一样。“猜你会喜欢甜一点的。

”他把放了糖的那杯推给她，“加了焦糖酱。”苏芮搅了搅咖啡，拉花慢慢散开，

像她此刻的心跳。“你怎么知道我喜欢甜的？”“上次在医院，你给小女孩糖吃的时候，

眼神亮晶晶的。”他笑了笑，“而且，护士总吃清淡的，偶尔也该甜一点。

”他们聊起各自的工作。

苏芮说科室里的趣事：有个老爷爷每次输液都要给她讲年轻时的故事，

姑娘会把画的画偷偷塞进她的护士站；张砚之说理发店的客人：有个新娘婚前一天来做发型，

紧张得手一直在抖，有个上班族每周三准时来剪发，说是用新发型给一周“重启”。

“其实我们都在处理‘表面’问题。”张砚之突然说，“你们处理身体的表面，

我们处理头发的表面，但其实都在照顾人的情绪。

”苏芮想起昨天那个因为化疗掉光头发的阿姨，偷偷在卫生间哭。

她今天特意带了顶自己织的毛线帽过去，阿姨戴上时，眼睛亮得像星星。“你说得对。

”她轻声说，“有时候，好看的发型和舒服的针剂，作用是一样的。”正聊着，

张砚之的手机响了，是个陌生号码。他接起来听了几句，眉头渐渐皱起。挂了电话，

他抱歉地看着苏芮：“我妈刚才打电话，说我爸突然头晕，在社区医院呢，我得过去看看。

”“快去！”苏芮立刻站起来，“需要帮忙吗？我认识神经内科的医生。”“不用不用，

应该不严重。”他拿起外套，“今天不好意思，下次我一定……”“别废话了，赶紧走。

”苏芮把他的包递给他，“回头联系。”看着他匆忙离开的背影，苏芮心里有点空落落的。

她把那杯没动过的拿铁喝完，焦糖的甜味在舌尖散开，却带着点说不出的涩。晚上十点，

苏芮刚查完房，手机震动了一下，是张砚之发来的消息：“我爸没事，老毛病，血压有点高。

刚安顿好，抱歉让你担心了。”她回：“没事就好，叔叔需要注意饮食，低盐低脂。

”想了想，又加了句，“我明天休息，可以送点降压的食谱过去。”“会不会太麻烦你？

”“不麻烦，正好我也要去那边的书店买本书。”苏芮撒谎时，脸颊有点烫。第二天下午，

苏芮提着保温桶敲开了张砚之父母家的门。开门的是张妈妈，个高微胖，

笑起来眼睛眯成一条线，像极了张砚之。“你就是小苏护士吧？”她拉着苏芮的手往里走，

“砚之天天念叨你。”张砚之正在厨房给父亲倒水，听见声音探出头，耳根瞬间红了。“妈，

别乱说。”“我哪乱说？”张妈妈拍了拍苏芮的手背，“他昨天从医院回来，

就说‘苏护士又专业又温柔’，说了不下十遍。

”苏芮把保温桶里的杂粮粥端出来——是她早上五点起来熬的，加了降压的荞麦和燕麦。

张爸爸坐在沙发上，精神看起来不错，笑着说：“让你费心了，小苏。”“应该的，叔叔。

”苏芮把打印好的食谱递过去，“这些菜都好做，我标了低盐的做法。

”张砚之凑过来看食谱，指尖划过纸张时，不小心碰到她的手。两人同时缩回手，

像触电一样。张妈妈在旁边看得直笑，偷偷用胳膊肘碰了碰张爸爸。下午的阳光透过窗户，

落在客厅的地板上。张爸爸说起张砚之小时候的事：“这孩子从小就爱琢磨，

三岁时拿我的刮胡刀给玩具熊剪毛，把熊毛剪得乱七八糟，自己倒哭得不行，

说‘它不漂亮了’。”张砚之不好意思地挠挠头：“妈，别说了。”“怎么不能说？

”张妈妈瞪他，“要不是这份心细，能开成理发店？”她转头对苏芮说，

“他开的‘砚’造型，好多老太太都爱去，说他剪头发不疼，还会陪她们聊天解闷。

”苏芮想起他给小女孩盖外套的样子，心里软软的。原来有些人的温柔，是刻在骨子里的。

临走时，张砚之送她下楼。楼道里的声控灯坏了，他走在前面，用手机照着路，

时不时回头提醒她：“这边有台阶，慢点。”到了楼下，晚风带着桂花的香味。