凌晨西点，雨终于停了。
时川坐在医院急诊外的长椅上，手臂被绷带缠着，雨水混着血滴落在鞋边。
他盯着地面发呆，脑子里空空的。
他感觉自己失去了什么，不是钱包，不是手机，不是力气。
是一种说不上来的温度，像心脏里有个角落被温柔地掏空，却找不到是哪一寸。
“喂，醒醒。”
护士拍拍他肩膀，“你送来的那个女孩，己经脱离危险了。”
他点头，“她……叫什么名字？”
护士愣了一下：“你不是她家属？”
“不，是我路边救的。”
“哦。”
护士翻了翻记录，“登记表上写的……澈，一个‘水’字头的‘澈’。”
时川心里咯噔一下。
他不知为何觉得这个字眼很熟，又陌生得发冷。
澈。
清澈的“澈”。
像一道光，也像一把刀。
他站起身，走到病房窗外。
女孩还昏迷着，鼻尖插着氧气管，脸色苍白，眼睫微微颤抖。
他不敢进去。
他总觉得，如果再靠近一点，就会被迫面对什么自己刻意忘掉的事。
他回头正要走，却被身后传来的一句话定住了脚步。
“你来啦。”
他回头，女孩己经睁开眼。
声音虚弱，却极清晰。
“……你记得我吗？”
时川怔住：“我们……见过？”
女孩的眼底微微一动，然后露出一个笑容，温柔又悲伤。
“嗯，没关系的。
你忘了也没事。
你还在，我就够了。”
她的声音轻轻的，却像把细细的锯子，一点点拉过他的神经线。
时川突然觉得头有些痛。
他不再说话，只是留下了自己的手机号，说：“等你出院，有什么需要找我。”
她点头，笑着看他走出病房。
他不知道，门关上的瞬间，女孩终于垂下了眼帘，眼泪悄然滑过脸颊。
——系统空间内，一道无形记录正在更新：回溯记录己确认记忆抹除成功：目标“澈”澈 — 系统免疫者：情感记忆无法被系统重构清除当前状态：双向记忆不对等备注：第一阶段代价结算完毕——几天后，时川重新回到工作岗位。
表面上他还是吊儿郎当，和女同事调笑，喝劣质速溶咖啡，顶着老板骂还能回一句：“哥是你请得起的最便宜的奇才。”
可只有他知道，脑海深处，有一个名字总若隐若现。
澈。
每次他听到水声、雨滴落下、或者看到某个坐姿像她的背影，心跳都会莫名其妙加速。
一次路过书店时，他鬼使神差走了进去。
一本旧杂志吸引了他注意，封面是一幅街头素描，画面中一个女孩站在雨中回头，神情忧伤。
他的手指抖了一下，伸过去翻开杂志内页。
夹在书页里的一张旧车票上，用蓝色钢笔写着一句话：“如果哪天你真的忘了我，也请你记住：你曾为了我，赌上一切。”
他愣住了，眼神从轻浮变得深沉。
“这是谁写的？”
“我啊。”
身后传来熟悉的声音。
他回头，澈正站在书店门口，撑着一把黑伞。
雨又下了，像命运默契地再次开始运作。
“我只是想……提醒你，有些人，是忘不掉的。”
时川看着她，一字一顿地问：“你到底是谁？”
澈没有回答，只是将伞递给他：“今天要下很久的雨。
你不是最怕雨打湿鞋么？”
他接过伞，却觉得手心发烫。
那晚回家，他做了一个梦。
梦里他站在高楼边，看着夜幕下的主城，怀里抱着一个快要消失的女孩。
她轻声说：“你说你不会忘记我的。”
他低声回应：“可我真的不记得你了。”
她却笑了，眼泪和笑意交织。
“那没关系，时川。
你记得你是怎样的人，就够了。”
梦醒后，时川坐在床头很久很久。
他打开手机，输入了一行字： “澈，如果我真的曾答应你什么……那就再给我一次机会。”
他不知道发给谁。
因为系统抹除了她所有的联系方式。
但他还是发了。
而在城市的另一端，澈正看着手机屏幕上那个陌生号码，嘴角轻轻扬起。
“傻瓜。”
她低声说，“你又在不自觉地找我了。”
—系统提示：第二阶段记忆回流：待触发双向事件锁己设定：若主线时间交错事件发生，记忆将强制复位代号：澈，标记中。
—时川不知道，他和她的命运，早己缠绕在一起。
他会一次次为了她付出代价、回溯时间、牺牲记忆，甚至牺牲自己。
但她——澈，从未走远。
她记得所有他忘掉的事，也一次都没有怪过他。
她只是想说： “你己经在时间里，爱我很多次了。”