第一章衣柜里的秘密搬进 1201 的第三个月，
我终于下定决心整理那个塞满前任租客杂物的衣柜。出租屋是老式的两居室，
衣柜在主卧墙角，深褐色的木质门板上有道裂痕，像道永远愈合不了的伤疤。之前图省事，
我把自己的衣服堆在外面，任由那些蒙尘的旧物在阴影里积灰。
周六下午的阳光斜斜地打进来，在地板上投下窗格的影子。我戴上口罩，拉开衣柜门的瞬间，
一股混合着樟脑丸和霉味的气息扑面而来。最上层的纸箱摇摇欲坠，我伸手去扶，
指尖却触到个冰凉坚硬的东西。是个黑色的木盒，巴掌大小，表面刻着扭曲的符号，
像某种从未见过的文字。盒子没有锁，我掀开盖子，里面铺着暗红色的绒布，
放着几样首饰——一条银项链，吊坠是个小巧的字母L；一对珍珠耳环，
其中一颗珍珠上刻着极小的ily；还有一枚戒指，内侧模糊的字迹似乎是个日期。
这些东西看起来有些年头了，却保养得很好，不像被随意丢弃的样子。我捏起那枚戒指，
对着光仔细看，日期是2020.03.17，距今正好三年。是谁的？前任租客吗？
签合同时房东提过一嘴，上一个租客住了两年，走得很匆忙。我当时没在意，
现在看着这盒子里的东西，心里莫名发紧。尤其是那些符号，刻得很深，边缘光滑，
不像是随手画的。我把盒子放回原处，打算晚点问问房东。转身时，
手肘撞到了衣柜内侧的木板，发出咚的一声闷响。借着手机手电筒的光，
我发现木板和墙壁之间有条缝隙，似乎是空的。好奇心压过了不安，我用力抠开木板，
里面掉出一沓泛黄的信纸，还有个小小的记事本。信纸是粉色的，边缘已经卷翘，
上面的字迹娟秀，带着点潦草的急切：他又来催了，我不知道该怎么办。
那个盒子不能丢，绝对不能。镜子里的影子好像动了。字迹和我高中时的很像，
连下笔时偶尔的顿笔都如出一辙。我捏着信纸的手指微微发颤，翻到最后一页，
右下角有个签名——Lily。Lily？和项链上的L对应上了。
可房东说前任租客叫什么来着？我翻出租赁合同，房东的备注栏里只写着前租客已清退，
没留名字。记事本更薄，只有寥寥几页。第一页画着个简易的地图，标注着三医院后巷
老钟表店几个地名，旁边用红笔圈了个问号。后面几页是断断续续的日期，
像是某种记录：3.12 她又来了3.15 镜子裂了道缝
3.17 不能让他找到最后一页被撕去了，残留的纸边参差不齐，
像是被人用力扯掉的。我把信纸和记事本塞进抽屉，心脏在胸腔里跳得厉害。
Lily 是谁？她在怕什么？那个黑色盒子和镜子又有什么关系？窗外的天渐渐暗下来，
楼道里传来邻居炒菜的油烟味。我起身想去关窗，
眼角的余光却瞥见衣柜深处——刚才明明空着的角落，不知何时多了一缕黑色的长发。
不是我的。我的头发是及肩的棕色卷发，而这缕头发又黑又直，长及腰际。我猛地回头，
衣柜里除了那些旧物，什么都没有。是眼花了吗？我走过去扒开衣服仔细看，
那缕头发就躺在最底下的鞋盒上，像条安静的蛇。指尖碰到头发的瞬间，
我突然想起早上打扫卫生间时，洗手池里也有几根一模一样的长发。当时以为是风吹进来的，
现在想来，太巧合了。谁进过我的房间？我冲到门口查看门锁，是完好的。
窗户也从里面锁着，老式插销上甚至还留着我早上擦过的指纹。那这头发是怎么来的？
手机突然震动起来，是公司同事群的消息。部门经理在@所有人，说明天要交季度报告。
我深吸一口气，把那些诡异的念头压下去，决定先处理工作。直到深夜躺在床上，
我还在想那个黑色盒子。黑暗中，衣柜的方向似乎传来轻微的响动，像有人在里面翻动东西。
我握紧了枕边的剪刀，睁着眼睛到天亮。第二章房东的话周日早上，我被窗外的雨声吵醒。
拉开窗帘，灰蒙蒙的天压得很低，雨点敲在玻璃上，发出密集的噼啪声。洗漱时，
我又在洗手池里发现了那缕长发。这次它缠在排水口的滤网里，像刻意留下的标记。
我用镊子把头发夹起来，放进密封袋里，指尖因为用力而泛白。必须尽快找到房东问清楚。
我翻出租赁合同，找到房东张阿姨的电话。她的声音听起来很和蔼，上次签合同时，
她还热情地给我塞了袋自家种的橘子。电话响了三声才被接起，背景里有麻将牌碰撞的声音。
小王啊，这么早打电话，有事？张阿姨，不好意思打扰您，
我尽量让语气听起来平静，我想问问上一个租 1201 的租客，您还记得她叫什么吗？
上一个啊……阿姨顿了顿，洗牌的声音停了，叫林薇吧，好像是这个名字，
挺文静的一个姑娘，住了两年呢。怎么了？林薇。不是 Lily。我心里咯噔一下，
握着手机的手紧了紧：那她有没有英文名？比如 Lily 之类的？英文名？
没听过啊，阿姨的声音透着疑惑，这姑娘平时话不多，每次收房租都是微信转，
见面也只是笑笑。搬走的时候挺急的，说是要出国，好多东西都没带走，
我还帮她扔了两大箱子呢。好多东西没带走？
我猛地想起衣柜里的黑色盒子：她留下的东西里，有没有一个黑色的盒子，
上面有奇怪的符号？还有首饰之类的？记不清了，阿姨含糊道，都是些零零碎碎的，
旧衣服旧书本什么的，我当时嫌占地方，直接让收废品的拉走了。怎么突然问这个？
没什么，就是收拾屋子的时候发现点旧东西，想问问是不是她的。我攥紧手机，
指尖泛白。挂了电话，我瘫坐在沙发上。林薇，Lily，这两个名字像两条平行线，
怎么也交不到一起。可那些首饰上的 L 和刻字明明在暗示什么，
总不能是凭空出现的巧合。雨越下越大，敲得窗户咚咚响。我起身去关窗，
眼角扫过门口的监控摄像头——上周楼下遭了贼，我特意在网上买了个摄像头装在门口，
连着手機 APP，能实时查看楼道动静。鬼使神差地，我点开了监控回放。
从昨天早上到现在，画面里只有我出门买早餐、快递员送件的身影。凌晨三点十七分，
楼道的声控灯突然亮了，空荡荡的走廊里，似乎有个模糊的影子晃了一下，但很快就消失了。
因为角度问题，根本看不清是什么。我把进度条拉到那个时间点，放大画面。影子很淡，
像是隔着层水雾，只能看出是个纤细的轮廓，似乎穿着白色的衣服。
她或者他站在我门口，一动不动地看了大约半分钟，然后转身走进了楼梯间。
我的后背瞬间爬满冷汗。这个人是谁？她想干什么？更让我毛骨悚然的是，早上出门时，
我明明记得把门口的地垫摆正了，可监控里显示，那个影子离开后，地垫的一角被掀起，
露出了下面的瓷砖。而我刚才进门时，地垫是平整的。有人进来过？我冲到门口检查门锁，
锁芯完好无损，没有被撬动的痕迹。窗户也都从里面锁着，老式插销很难从外面打开。
那这个影子是怎么进来的？又是什么时候离开的？我强迫自己冷静下来，开始在屋里翻找。
衣柜里的黑色盒子还在，首饰也没少。客厅的抽屉被拉开了一半，
里面的剪刀不见了——我明明记得昨晚用完放回原位了。厨房的刀具架上，水果刀也消失了。
心脏像被一只无形的手攥紧，我退到客厅中央，目光扫过每个角落。
沙发底下、床底、窗帘后……所有能***的地方都空无一物。只有卫生间传来滴水的声音，
格外清晰。我握紧手机，一步步挪到卫生间门口。门是虚掩着的，缝隙里透出昏黄的灯光。
推开门，洗手池的水龙头在滴水，池底沉着一缕黑色的长发，和衣柜里的那缕一模一样。
而瓷砖地上，散落着几片细小的玻璃碴，像是从什么东西上碎下来的。我蹲下身，
用纸巾捏起一片玻璃。边缘很锋利，反光中似乎能看到模糊的纹路，像是镜子的碎片。
镜子……Lily 的信里提到过镜子。我抬头看向洗漱台上方的镜子。
那是面嵌在墙上的长方形镜子，边框是银色的，边缘有点掉漆。我每天刷牙洗脸都要对着它，
从没发现过异常。此刻，镜子里映出我的脸，脸色苍白，眼神惊恐。一切看起来都很正常。
可当我凑近时，突然发现镜子左下角有块区域的反光不太对劲，像是蒙着层水汽。
我用手擦了擦，那片区域却变得更模糊了，隐约能看到个晃动的影子，像是有人站在我身后。
我猛地回头，卫生间里只有我一个人。再看镜子，影子消失了，
那片模糊的区域也恢复了正常。是幻觉吗？最近压力太大了？我深吸一口气，
把洗手池里的头发收进密封袋，和之前那缕放在一起。玻璃碴也被我扫进垃圾桶，
心里却越来越不安。那个黑色盒子，我必须再仔细看看。回到卧室，
我把盒子从衣柜里拿出来，放在书桌上。符号是用某种尖锐的东西刻上去的，纵横交错，
像是某种图腾。我用手机拍了照，在网上搜类似的图案，
跳出来的全是些无关的纹身和饰品设计。盒子的重量有些异常，比看起来要沉。我晃了晃，
里面传来轻微的碰撞声，像是有金属东西在动。打开盒子，除了那几样首饰，
底下还垫着块黑色的绒布。掀开绒布，是一把小巧的铜钥匙，形状很古老，
钥匙柄上刻着个薇字。薇？林薇？这把钥匙能打开什么？我把钥匙收好，
目光落在那枚戒指上。日期2020.03.17，会不会是林薇的生日？
或者是什么特殊的日子？手机突然震动起来，是条陌生号码发来的短信，
只有三个字：找到它。第三章消失的租客陌生号码的归属地显示是本地，但我打过去，
提示已关机。找到它——找到什么？钥匙？盒子？还是 Lily 留下的其他东西？
窗外的雨停了，天彻底黑了下来。楼道里传来邻居关门的声音，带着金属碰撞的脆响。
我突然想起监控里的画面，那个模糊的影子穿着白色的衣服，
而 Lily 的记事本里画的地图，三医院后巷离这里只有两站地。
也许我该去那里看看。这个念头刚冒出来，就被我压了下去。太危险了，
万一那个影子还在附近呢？可好奇心和恐惧在心里拉锯，最终还是前者占了上风。
我换了件深色的外套，把铜钥匙和密封袋里的头发塞进包里，抓起雨伞就出了门。
三医院是家老医院，后巷狭窄潮湿，两侧是斑驳的砖墙，堆着废弃的医疗垃圾。
路灯忽明忽暗，照得地面上的水洼泛着诡异的光。Lily 的地图上，三医院后巷
旁边画了个五角星，像是重点标记的位置。我沿着巷子慢慢走，脚下的积水溅湿了裤脚。
巷尾有个破旧的铁门，上面挂着把生锈的锁。门旁边的墙上，有人用红漆画了个符号，
和黑色盒子上的其中一个符号一模一样。我的心跳漏了一拍，走上前仔细看。
符号旁边还有几行模糊的字迹，像是用指甲刻的：她在里面别相信镜子3.17
又是 3.17。这个日期到底有什么特殊意义？铁门后面传来隐约的哭声，断断续续的，
像是个女人的声音。我试着推了推门，锁是从里面扣上的。有人吗？
我压低声音喊了一句。哭声停了。几秒钟后，门后传来窸窸窣窣的响动，像是有人在靠近。
我后退一步，握紧了包里的美工刀——出门前特意找出来防身的。门被拉开一条缝，
露出半张脸。是个老太太，满脸皱纹，眼睛浑浊，嘴角却咧着笑，看起来有些诡异。
你找谁啊，姑娘？她的声音沙哑，像砂纸摩擦。我……我找人。我指着墙上的符号，
请问您知道这个是什么意思吗？老太太的目光落在符号上，笑容突然僵住，
眼神变得惊恐：你看到了？你也看到了？看到什么？镜子里的东西！
她突然提高声音，抓着门框的手因为用力而指节发白，它们会出来的！会出来找你的！
她的样子很激动，我吓得后退一步。这时，我注意到她的手腕上戴着个银镯子，
上面刻着的花纹，和 Lily 项链上的L有点像。您认识 Lily 吗？
或者林薇？我试探着问。老太太的眼神突然变得迷茫，
松开手后退了一步：不认识……我不认识……说完，她砰地关上了门，
里面传来插销落下的声音。无论我怎么敲门，她都不再回应。巷子里的风越来越大，
吹得墙上的符号像是在动。我拿出手机，想拍下符号，屏幕却突然黑了——明明还有电。
重启后，刚才拍的黑色盒子照片不见了，只剩下一张陌生的照片：三医院后巷的铁门，
门缝里伸出一只手，苍白纤细，手腕上有道很深的疤痕。
照片的拍摄时间是 3 月 17 日，凌晨三点十七分。
和监控里那个影子出现的时间一模一样。我吓得差点把手机扔了，抬头看向铁门，
门缝里空荡荡的，什么都没有。冷汗浸透了后背，我转身就往巷口跑，不敢回头。
直到坐上出租车，看着窗外的街景飞速后退，心跳才慢慢平复下来。回到 1201，
我第一时间反锁了门，把所有的灯都打开。屋里和我离开时一样，没有任何变化。
可我总觉得有双眼睛在盯着我，从某个看不见的角落。我把黑色盒子放进抽屉锁起来，
铜钥匙藏在书架最上层的书里。做完这一切，我才瘫坐在沙发上，浑身脱力。手机又响了，
还是那个陌生号码，这次发来的是条彩信，只有一张图片：衣柜的内部，
那个被我抠开的木板缝隙里，似乎塞着什么东西，隐约能看到白色的布料。我冲到衣柜前，
拉开木板。里面果然有件白色的连衣裙，款式很旧，领口处绣着朵鸢尾花，
和我上周公司团建时，实习生苏琳穿的那条很像。苏琳……我突然想起她身上的香水味，
一种很特别的鸢尾花香，带着点木质调的冷感。当时她还说这是小众品牌，很难买到。
她为什么会有和 Lily或者林薇一样的裙子？我翻出手机里的同事群，
找到苏琳的微信头像。是个卡通女孩，扎着高马尾，嘴角咧得很大。头像是她本人的风格，
平时在公司总是笑眯眯的，眼睛弯成月牙，不太爱说话，但见到谁都打招呼。
这样的人会半夜潜入我家，留下这些奇怪的东西吗？我点开她的朋友圈，
最新一条是昨天发的：终于搞定签证啦，下个月去英国看大本钟～配图是张机票截图，
目的地伦敦。如果她要出国，为什么还要费尽心机搞这些事？我盯着屏幕上的机票，
突然注意到起飞时间——今天凌晨两点。而监控里的影子出现时间是凌晨三点十七分，
她要是凌晨两点的飞机，怎么可能在那之后出现在我家门口？又一个线索断了。就在这时，
客厅的灯闪了一下。不是电流不稳的那种闪烁，而是像有人在外面猛地按了开关，
灯光骤然暗下去，又瞬间亮起。我抬头看向天花板，灯泡发出嗡嗡的轻响，
光晕里似乎漂浮着细小的灰尘。等等，灰尘？我早上打扫时明明擦过吊灯，怎么会有灰尘？
我搬来椅子站上去，指尖碰到灯罩的瞬间愣住了——灯罩内侧沾着几根头发，黑色的，
又直又硬，和洗手池里的那缕一模一样。心脏像被一只手攥紧，我扶着椅子扶手慢慢下来，
双脚落地时差点站不稳。这个人不仅进了我的屋子，还爬上过吊灯。她在我睡着的时候，
就躲在天花板下面，看着我？我冲进厨房拿起菜刀，后背抵着墙，目光扫过每个角落。
衣柜门是不是比早上更开了条缝？沙发底下是不是有阴影在动？谁在那里？我嗓子发紧，
出来！回应我的只有冰箱制冷的嗡鸣。我深吸一口气，握着刀一步步挪到衣柜前，
猛地拉开门——衣服挂得整整齐齐，和早上没两样。那条白色连衣裙被我随手扔在最底层，
领口的鸢尾花在阴影里泛着冷光。沙发底下空无一物，书房的门紧闭着，
厨房的窗户也锁得好好的。一切都正常，正常得让人毛骨悚然。我瘫坐在地上，刀哐当
一声掉在瓷砖上。冷汗浸透了后背，黏在衣服上像层冰。也许张阿姨记错了？
上一个租客根本不是林薇？或者林薇就是 Lily？我重新拿起手机，
翻到通话记录里房东的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。就算问清楚了又能怎样？
一个可能早就出国的人，怎么会半夜潜入我的屋子？突然，手机屏幕亮了一下，是条短信，
来自那个陌生号码：镜子里有答案。镜子？我猛地看向卫生间的镜子。
那是面嵌在洗漱台上方的长方形镜子，边框是银色的，边缘有点掉漆。
我每天刷牙洗脸都要对着它，从没发现过异常。我握着手机走进卫生间，站在镜子前。
镜中的人脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，嘴唇抿得紧紧的，眼里全是恐惧。这就是我。
我抬手摸了摸脸颊，镜中的人也做着同样的动作。答案在哪里？我对着镜子轻声问，
声音在狭小的空间里回荡。镜中的人没有回答，只是静静地看着我。我凑近镜子，
鼻尖几乎碰到冰凉的玻璃。镜面很干净，能看清我毛孔里的油脂粒，
甚至唇上刚冒出来的细小胡茬。等等，胡茬？我愣住了。我是女生，怎么会有胡茬？
再定睛一看，镜中的人嘴角确实有淡淡的青色，下巴的线条也比我的更硬朗。那不是我！
我吓得后退一步，撞到身后的洗衣机。再抬头时，镜子里的人又变回了我自己，
只是眼神变得陌生，嘴角勾起一丝诡异的笑。啊！我尖叫着捂住眼睛，
心脏狂跳得像要炸开。是幻觉！一定是幻觉！我用力掐了自己一把，
尖锐的痛感让我清醒了几分。再睁眼时，镜子里的人恢复了正常。我喘着粗气，
盯着镜子看了足足五分钟，确定没有再出现异常，才慢慢走出卫生间。
短信里说镜子里有答案，难道是让我看这个？可镜中的人明明是我自己，那一瞬间的陌生感，
真的是我的错觉吗？我走到客厅，目光扫过茶几上的密封袋，
突然想起那个写着你看到了吗的纸条。字迹娟秀，和我高中时的字体很像。
一个荒谬的念头钻进脑海：这些东西，会不会是我自己放的？我摇了摇头，
把这个想法甩出去。我怎么可能做这种事？但……如果不是我，也不是上一个租客，
更不是外人，那到底是谁？我走到书桌前，打开电脑，搜索1201 林薇。
页面跳出来一堆无关信息，翻到第三页时，一条本地论坛的旧帖子引起了我的注意。
标题是《寻人！7 栋 1201 的林薇，看到请联系我》，发布时间是三年前。
我点进去，内容很短：林薇，你欠我的钱该还了，别躲了，我知道你住在哪。
下面附了个手机号。我试着打过去，提示已停机。论坛里还有几条回复，有人说见过林薇，
说她总在半夜哭，
还听到过她家有争吵声；还有人说有天早上看到一个男人从 1201 出来，神色匆匆的。
男人？我盯着屏幕上的字，手指无意识地敲击着桌面。Lily 的信里只提到过他
，没说过具体是谁。我继续往下翻，看到一条匿名回复：她男朋友经常来找她，
每次都吵得很凶，有一次还打碎了东西，声音大得整栋楼都能听见。
男朋友……房东阿姨说林薇提到过男朋友是做珠宝生意的。那些首饰会不会是她男朋友送的？
我心里一动，继续搜索林薇债务，跳出来一条法院的公告，说林薇因拖欠信用卡被***，
判决生效后一直未执行。公告上附了张照片，是个眉眼清秀的女生，留着黑色的长发，
和我在镜子里看到的陌生身影有几分相似。原来她欠了钱。那她突然出国，
会不会是为了躲债？可这和那些首饰、纸条有什么关系？我打开地图，
输入租赁合同上房东的地址，发现她住的小区离我这里只有三公里。
也许我该去找她问问清楚。现在是晚上八点，不算太晚。我换了件外套，抓起钥匙就出了门。
第四章破碎的镜子房东张阿姨住在老小区的三楼，没有电梯。