第一章：消失的第七天林深在洗手池前盯着镜中的自己，
指腹反复摩挲左眉骨下方那道淡粉色疤痕。这是三天前在实验室操作台撞的，
可现在它正以肉眼可见的速度变淡，边缘泛着不自然的荧光蓝。
“第47次观测记录：受试者体表异常愈合，生物荧光强度3.7μW/cm²，
较昨日增长12%。”他对着领口的录音笔低语，声音在空荡的卫生间里撞出细碎回声。
手机在白大褂口袋里震动，屏幕亮起时显示着“7月17日 09:17”。
数字让林深喉结滚动——今天本该是项目组提交“时间褶皱捕捉系统”最终测试报告的日子，
可他已经在这个循环里困了七天。第一次循环终止在7月11日凌晨三点。
当时他正调试引力波探测器，屏幕上突然炸开成片雪花，
紧接着实验室的应急灯全部亮起红光，秒表在03:00:00的位置卡死。再次睁眼时，
窗外的朝阳正爬过“未来塔”的玻璃幕墙，手机显示7月11日07:45，
与上周这个时刻分秒不差。“林博士，量子纠缠态数据出现波动。
”助理小陈的声音从对讲机传来，打断了他的思绪。林深扯了扯领带走向主控室，
沿途的研究员们对他点头问好，每个人的表情、动作都和前六次循环分毫不差。主控屏幕上，
代表时间褶皱的绿色波形正在剧烈震荡，
原本稳定在0.003秒的时间延迟突然飙升到0.7秒。
林深的心跳骤然加速——这个数值在前六次循环里从未出现过。“启动备用冷却系统，
把超导线圈温度降到绝对零度以上1.2度。”他按下操作台侧面的红色按钮，
金属按键的冰凉触感让指尖发麻。备用系统启动的嗡鸣声里，
他注意到小陈今天戴了条银色项链，吊坠是片镂空的羽毛。前六次循环里，小陈从不戴首饰！
第二章：羽毛密码午休时林深把自己锁在休息室，用镊子夹起小陈遗落在操作台的羽毛吊坠。
显微镜下，镂空纹路呈现出规律的几何图形，放大到800倍时，
他认出那是时间坐标的编码方式。吊坠背面刻着一行小字：“第七天，找埃舍尔。
”埃舍尔是项目组的首席理论物理学家，一个总把自己关在资料室的怪人。
林深第一次循环时试图联系他，得到的回复是“埃舍尔博士已于7月10日申请长假”。
可现在，这个名字出现在本不该存在的吊坠上。资料室的门虚掩着，
埃舍尔正站在巨大的星图前，手里把玩着同样的羽毛吊坠。听到脚步声，他转过身，
镜片后的眼睛在昏暗光线下泛着微光：“你终于注意到变量了。”“这到底是怎么回事？
”林深将吊坠拍在桌上，两张羽毛的镂空纹路完美重合，组成完整的莫比乌斯环图案。
埃舍尔推来一块白板，用马克笔写下一串公式：“时间不是线性河流，而是布满褶皱的布料。
我们的探测器意外戳穿了褶皱，现在整个实验室都被困在0.7秒的时间泡里。”他顿了顿，
指腹敲着白板，“但褶皱会移动，每个循环都会偏移0.001秒，
第七天正是它与主时间线交汇的节点。”林深盯着公式里的时间变量，
突然想起今早镜中的疤痕：“体表异常是因为细胞在不同时间线的叠加？”“不止细胞。
”埃舍尔拉开抽屉，里面整齐码放着六个相同的羽毛吊坠，“前六个循环里，
每个‘你’都找到了线索，但都没能在时间泡破裂前完成坐标校准。
”他拿出第七个吊坠放在最上面，“现在你是第七个变量。”窗外的天空突然暗下来，
实验室的应急灯再次亮起红光。林深看了眼手表，
14:32:17——这比前六次循环的崩溃时间提前了47分钟。
第三章：时间囚徒时间泡崩溃的速度在加快。走廊里传来玻璃破碎的声音，
林深跟着埃舍尔冲进主控室，屏幕上的绿色波形已经变成刺眼的红色，
数值疯狂跳动到1.3秒。“必须找到褶皱的奇点位置！
”埃舍尔将羽毛吊坠插入操作台的密钥孔，屏幕上立刻弹出三维地图，
红色光点在实验室地下三层闪烁。“那里是最初的引力波发射源，现在成了时间漩涡的中心。
”地下三层的门禁需要双人指纹验证。林深将手指按在识别区时，
注意到埃舍尔的左手无名指有一道新鲜伤口，伤口形状和他左眉骨的疤痕完全对称。
“我们是同一个人？”林深的声音在空旷的走廊里发颤。埃舍尔扯下眼镜，
露出和林深一模一样的脸，左眉骨下同样有淡淡的疤痕：“每个循环结束后，
意识会转移到下一个时间线的‘自己’身上。前六个‘我’都失败了，现在你是最后的机会。
”时间漩涡的中心是台巨大的球形装置，表面布满幽蓝的电弧。
林深按照吊坠上的坐标输入参数，球形装置突然发出刺耳的嗡鸣，
内壁浮现出无数重影——那是前六个循环里失败的自己，每个人都在做着相同的操作，
表情从专注变成绝望。“快！时间泡还有90秒破裂！”埃舍尔按住剧烈震动的操作台，
他的身体开始变得透明，指尖在接触到林深时泛起荧光，“记住，变量不是我，
也不是吊坠……”他的声音在嗡鸣声里逐渐消散，
林深突然看到球形装置的底部刻着一行字：“所有循环的观测者，都是被观测的变量。
”第四章：莫比乌斯环当最后一个参数输入完毕，球形装置的电弧突然熄灭。
林深的意识像被投入滚筒洗衣机，
开的探测器、第二次循环中小陈惊恐的脸、第三次循环里埃舍尔消失的背影……再次睁眼时，
他躺在实验室的地板上，应急灯的红光已经熄灭。手机显示7月18日07:00，
日历终于翻过了停滞的七天。主控室里，小陈正在整理报告，脖子上没有项链。
林深拿起桌上的最终测试报告，署名处是他和埃舍尔的名字，
提交日期是7月17日18:00。“林博士，您终于醒了！”小陈递来咖啡，
“昨天您调试完系统就晕倒了，还好埃舍尔博士完成了最后的校准。
”林深摩挲着报告上埃舍尔的签名，突然注意到小陈的工牌照片里，她戴着银色羽毛项链。
他拉开抽屉，里面静静躺着七个羽毛吊坠，拼成完整的莫比乌斯环。手机响起陌生号码，
接通后传来熟悉的声音，带着电流的杂音：“恭喜你，第八个循环的变量已经激活。
”电话那头的林深轻笑一声，“现在该你准备吊坠了。”窗外的阳光穿过玻璃幕墙，
在地板上投下移动的光斑。林深看着自己左眉骨的疤痕，那里正泛起淡淡的荧光蓝，
和球形装置内壁的电弧一模一样。他拿起第一个吊坠，
开始雕刻新的时间坐标——这次的羽毛上，需要刻下“第八天，找林深”。
时间的褶皱从未消失，只是换了个观测者。当林深将新的吊坠放进抽屉时，他突然明白，
每个试图打破循环的人，都是循环本身的一部分。就像埃舍尔的画作，永远走不完的楼梯，
永远闭合的环。第五章：第八重镜像雕刻刀在羽毛吊坠上划出第一道弧线时，
林深的指尖突然传来刺痛。血珠滴落在银色金属上，瞬间被镂空纹路吸收，
在凹槽里凝结成淡红色的时间坐标。
他盯着显微镜下的血迹轨迹——这和埃舍尔抽屉里第六个吊坠上的痕迹完全一致。“林博士，
量子计算机的自检程序卡在97%了。”小陈的敲门声打断了他的动作。
林深把未完成的吊坠塞进抽屉深处，转身时注意到她工牌照片里的羽毛项链正在微微发光，
就像某种能量感应。主控室的屏幕上，自检进度条在97.3%的位置反复跳动。
林深调出后台日志，发现有一段加密代码在不断篡改系统参数，代码签名是“埃舍尔”。
更诡异的是，这段代码的编写时间显示为7月25日04:19——七天后的未来。
“把量子纠缠态调到最大同步率。”林深的手指悬在回车键上，突然想起电话里的声音，
“第八个循环的变量已经激活。”他猛地抬头，小陈正低头调试光纤接口，
后颈露出一小片淡蓝色的荧光，形状与他眉骨的疤痕完美契合。“你什么时候开始戴项链的？
”林深的声音有些发紧。小陈摸了摸空荡荡的脖颈，一脸困惑：“我从没戴过项链啊。
”她的工牌照片在这时突然闪烁起来，照片里的羽毛吊坠化作一串数据流，
在屏幕上组成新的坐标——实验室顶楼的天文观测台。
第六章：星图谎言观测台的穹顶正对着猎户座的腰带三星。林深推开铁门时，
望远镜的镜头已经对准了夜空，目镜上贴着第八个羽毛吊坠。他戴上观测眼镜，
星图上的猎户座突然扭曲变形，原本的三星连成一条直线，在虚空中划出一道蓝色光轨。
光轨尽头浮现出一行字：“莫比乌斯环的接口在过去。”身后传来脚步声，
林深转身时看到了两个埃舍尔——一个戴着眼镜，左手无名指有新鲜伤口；另一个没有眼镜，
左眉骨的疤痕泛着荧光。没戴眼镜的埃舍尔举起手中的吊坠，
