1 诡异录像带柯林在旧货市场的一个角落里发现了它。
那是一盒没有任何标签的VHS录像带，静静躺在一堆过时的电子设备中间。柯林蹲下身，
手指轻轻拂过那盒录像带光滑的表面。七月的阳光灼热刺眼，照得他额头渗出细密的汗珠，
但当他触碰到那盒录像带时，却感到一股刺骨的寒意从指尖蔓延至全身。"老板，
这个多少钱？"柯林举起录像带问道。摊主是个满脸皱纹的老人，
眯着眼睛看了看："十块钱拿走吧，反正也没人要这老古董了。"柯林付了钱，
将录像带塞进背包。他是一名电影学院的大三学生，
对任何影像资料都有着近乎偏执的收集欲。
这盒没有标签的录像带引起了他的好奇——里面会记录着什么？家庭录像？老电影？
还是某个不为人知的秘密？回到出租屋时，他的女友夏梦和室友张超正在客厅看电视。
夏梦看到柯林进门，立刻从沙发上跳起来："又买什么破烂回来了？""这次可不一样，
"柯林神秘地笑着，从背包里掏出那盒录像带，"猜猜这里面是什么？"张超凑过来，
推了推鼻梁上的黑框眼镜："VHS？现在还有人用这个？""所以才特别啊，
"柯林兴奋地说，"我家还有台老式录像机，搬过来后一直没用过。
今天正好试试还能不能用。"夏梦撇撇嘴："你总是对这些奇怪的东西感兴趣。
"但她还是帮柯林从储物间搬出了那台积满灰尘的松下录像机。连接电视的过程并不顺利。
现代液晶电视的接口与老式录像机完全不匹配，三人折腾了近一个小时，
才通过一堆转接线勉强接通。当录像机发出"嗡嗡"的运转声时，柯林几乎要欢呼起来。
"好了，让我们看看这里面到底是什么。"柯林按下播放键，三人挤在沙发前，
紧盯着电视屏幕。屏幕先是雪花一片，然后突然跳出一段模糊的画面。
画面中是一个女孩的背影，她穿着白色连衣裙，站在一间看起来像是宿舍的房间里。
画面质量很差，像是用非常老旧的摄像机拍摄的，不时有干扰条纹闪过。"这是什么？
家庭录像吗？"张超皱眉问道。柯林摇头："不像，画质太差了，像是故意做旧的效果。
"就在这时，画面中的女孩缓缓转过身来。她大约二十岁左右，长相清秀，但脸色异常苍白，
眼睛下方有明显的黑眼圈。她对着镜头微微一笑，然后开口说话，但录像带没有声音，
只能看到她的嘴唇在动。"见鬼，没有音频？"柯林拍了拍录像机。
夏梦突然抓住柯林的手臂："等等，她好像在说什么重要的事情。"三人屏息凝视，
试图通过唇语理解女孩的话。女孩说了约半分钟后，画面突然切换。这次是一个日历的特写，
上面用红笔圈出了七天日期，从周一到周日。然后画面又切换回女孩，她站在镜子前梳头，
动作缓慢而机械。"这到底是什么啊？"张超的声音有些发抖，"感觉好诡异。
"柯林也感到一阵莫名的不安，但好奇心驱使他继续看下去。接下来的画面断断续续，
记录了女孩的日常生活：吃饭、看书、睡觉。但渐渐地，画面开始变得扭曲，
女孩的行为也越来越怪异。第四天的画面中，她突然对着镜头尖叫——虽然依然没有声音，
但那扭曲的面容让三人同时倒吸一口冷气。"关掉它！"夏梦猛地捂住眼睛。
但柯林像是被催眠了一般，无法移开视线。第五天的画面中，女孩开始用指甲在墙上刻字，
镜头拉近，可以看到她刻的是"救救我"三个字。第六天，她站在窗边，手里拿着一把剪刀，
对着自己的手腕比划。"够了！"张超站起来要去关录像机。就在这时，
第七天的画面出现了。女孩站在房间中央，脖子上套着一根绳子，
绳子的另一端系在天花板的吊扇上。她对着镜头露出一个诡异的微笑，
然后踢开了脚下的椅子。"啊！"夏梦尖叫起来。画面突然变成一片血红，然后彻底黑屏。
录像机发出"咔嗒"一声，自动停止了播放。房间里一片死寂。三人大口喘着气，
谁都说不出话来。柯林的手心全是冷汗，他颤抖着按下退出键，录像带缓缓吐出。
"这...这是真的吗？"张超的声音嘶哑。
夏梦已经哭了出来："那女孩真的...自杀了吗？"柯林拿起那盒录像带，
突然发现背面有一个之前没注意到的小标签，上面用极小的字写着："林小婉的最后七天"。
"林小婉..."柯林喃喃重复这个名字，感到一阵寒意从脊背窜上来。2 日诅咒当晚，
柯林辗转难眠。每当他闭上眼睛，就会看到那个叫林小婉的女孩上吊前最后的微笑。
凌晨三点，他实在受不了了，起身去厨房倒水喝。经过客厅时，
他猛地停住脚步——电视竟然自己打开了，屏幕上满是雪花点。
柯林确信睡前已经关掉了所有电器。他颤抖着走近电视，想找遥控器关掉它。就在这时，
雪花点突然变得有规律起来，逐渐形成一个模糊的人形。那个人形越来越清晰，
最后变成了林小婉的样子。她站在屏幕里，直勾勾地盯着柯林，嘴唇蠕动似乎在说什么。
柯林吓得后退几步，撞倒了茶几上的杯子。玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
"怎么了？"夏梦揉着眼睛从卧室出来，看到站在电视前的柯林，"你半夜开电视干什么？
"柯林指向电视："它...它自己打开的！而且..."电视屏幕现在完全正常，
显示着普通的待机画面。夏梦疑惑地看着他："你做噩梦了吧？
"柯林无法解释刚才看到的一切，只能摇摇头："可能吧..."第二天早晨，
三人围坐在餐桌前吃早餐，气氛异常沉闷。
最后还是张超打破了沉默："你们昨晚...睡得好吗？"夏梦摇头："做了一晚上噩梦，
梦见那个女孩一直跟着我。""我也是，"张超推了推眼镜，眼下有明显的黑眼圈，
"而且我总觉得房间里有人，但每次睁开眼又什么都没有。"柯林犹豫了一下，
还是说出了昨晚的经历。听完后，
夏梦的脸色变得煞白："你是说...那盒录像带真的有问题？""我不知道，"柯林摇头，
"但这一切太巧合了。"张超突然拿出手机："我查一下'林小婉'这个名字，
看看能不能找到什么线索。"几分钟后，张超的脸色变得异常难看："找到了...五年前，
城北艺术学院有个叫林小婉的女生在宿舍上吊自杀。警方调查后认定为自杀，
但..."他的声音颤抖起来，"据说她死前一周行为非常怪异，
室友说她经常半夜对着空气说话，还总说有人在看着她。
林感到一阵恶寒："和录像带里记录的一样..."夏梦突然抓住柯林的手："那盒录像带，
我们得处理掉它！"就在这时，三人的手机同时响起了提示音。他们互相看了看，
各自拿出手机。屏幕上是一条未知号码发来的短信，内容完全相同："你已观看录像带。
七日之后，我来找你。——林小婉"夏梦的手机"啪"地掉在地上，她捂住嘴，
眼泪夺眶而出："这不是真的...这不可能..."柯林捡起手机，
发现发信人一栏竟然是空白的，就像这条信息是直接从手机内部生成的一样。他尝试回拨，
但系统提示"号码不存在"。张超突然站起来，
脸色惨白："你们看窗外..."柯林和夏梦转头看向窗外。对面公寓楼的某个窗口，
一个穿白裙子的女孩静静地站在那里，直勾勾地看着他们。虽然距离很远，
但柯林确定那就是林小婉。当他想指给其他人看时，那个身影已经消失了。
3 镜中鬼影"我们被诅咒了，"张超的声音空洞，"就像那些恐怖片里演的一样，
看过录像带的人会在七天后死去。"柯林想说些什么来安慰大家，但他的话卡在喉咙里。
因为他突然意识到，客厅的镜子里，除了他们三人的倒影外，
还有一个模糊的白影站在他们身后。柯林站在镜子前，死死盯着那个模糊的白影。
他的呼吸变得急促，脖子后的汗毛一根根竖起来。那个影子似乎在慢慢变得清晰，
逐渐显露出一个女性轮廓。"你们看到了吗？"柯林声音嘶哑地问。
夏梦和张超顺着他的目光看向镜子，三人的倒影在晨光中显得异常苍白。几秒钟的沉默后，
夏梦突然尖叫起来——镜中的白影抬起了手，指向他们。张超抓起茶几上的遥控器砸向镜子。
随着"哗啦"一声巨响，镜面碎裂成无数碎片，每一片碎片里都映出他们惊恐的脸。
"我们得离开这里！"张超拽起夏梦，"现在就走！"三人跌跌撞撞地冲出公寓，
连外套都没来得及拿。七月的阳光本该温暖，但照在他们身上却感觉不到丝毫温度。
柯林回头看了一眼他们的公寓窗口，一个白色身影正站在窗帘后注视着他们。"去图书馆，
"柯林强迫自己冷静下来，"我们需要查清楚林小婉到底是谁，这盒录像带又是怎么回事。
"城北图书馆的空调开得很足，柯林却仍在发抖。
他在电脑前搜索着五年前关于林小婉自杀的所有新闻报道。大多数报道都很简短，
只提到"艺术学院女生在宿舍自杀，排除他杀可能"。"这里有一篇校报的详细报道。
"张超指着屏幕。文章中提到林小婉是摄影系学生，性格内向但才华横溢。
她自杀前一周行为异常，经常半夜对着空房间说话，还曾向室友哭诉"有人一直在看着她"。
最令人毛骨悚然的是，她自杀的方式与录像带中完全一致——用绳子挂在吊扇上。"看这个，
"夏梦指着一段引述，"她的室友说林小婉死前一直在看一盒'奇怪的录像带'，
还试图警告其他人不要看。
"柯林感到一阵眩晕："所以...我们看到的录像带就是当年林小婉看过的？
但这怎么可能？五年过去了，它怎么会出现在旧货市场？""而且为什么会选中我们？
"夏梦的声音带着哭腔。张超突然压低声音："我查了一下，在林小婉之后，
还有四起类似的死亡事件，都是艺术学院的学生，死因都是上吊自杀，
而且..."他咽了口唾沫，"每起事件相隔正好七个月。"柯林迅速计算："五个人，
每次间隔七个月...差不多就是三年多前结束的。
然后现在又出现了...""就像某种周期性的诅咒，"夏梦颤抖着说，
"而现在轮到我们了。"图书馆的灯光突然闪烁起来，
他们所在角落的电脑屏幕全部变成了雪花状。一个模糊的人影在每块屏幕中缓缓成形。
周围的学生似乎都没注意到这一异常，继续埋头看书。
"她找到我们了..."张超猛地合上笔记本电脑。三人匆忙离开图书馆，
站在烈日下却仍感到刺骨寒意。
柯林看了看手机——距离收到那条短信已经过去了12个小时。"我们还有六天半时间，
"他说，"必须弄清楚这盒录像带的来历。""也许我们应该去找卖给你录像带的那个摊主，
"夏梦建议，"他可能知道些什么。"旧货市场下午人不多，大多数摊主都在阴凉处打盹。
他们找了一圈，却没看到那个卖录像带给柯林的老人。"他昨天还在这里的，
"柯林困惑地说，"就在这个位置。"旁边一个卖旧书的摊主抬起头："你们找老李头？
他今天没来，早上打电话说病了。"柯林急切地问："您知道他住在哪里吗？
我们有很重要的事要问他。"摊主狐疑地打量着三个面色苍白的年轻人："出什么事了？
你们看起来像见了鬼似的。
"夏梦挤出一个勉强的笑容："只是...想问他关于一件收藏品的事。
"摊主最终给了他们一个地址——城北老区的一栋破旧公寓楼。
老区的建筑至少有四十年历史，楼道里弥漫着霉味和饭菜混杂的气味。
他们找到三楼最里面的单元，柯林敲了敲门，没有回应。"他会不会去医院了？"张超问。
柯林把耳朵贴在门上，隐约听到里面有电视的声音。他加重了敲门力度："您好？
我们是来买过录像带的，有事想问您！"门内传来一阵咳嗽声，然后是缓慢的脚步声。
门开了一条缝，一只浑浊的眼睛透过门缝打量着他们。"什么事？
"老人的声音比昨天沙哑许多。"您还记得我吗？昨天在您那里买了一盒没有标签的录像带。
"柯林说。老人的眼睛突然睁大，他猛地拉开门。
眼前的景象让三人倒吸一口冷气——老李头面色灰白，眼窝深陷，
看起来像是一夜之间老了十岁。更可怕的是，他的脖子上有一圈明显的淤青，
像是被绳子勒过。"你们...看了那盒录像带？"老人颤抖着问。
柯林点点头："昨晚看的。然后奇怪的事情就开始发生...""进来吧，
"老人侧身让他们进屋，"我早该把它毁掉的。"公寓里堆满了各种旧货，几乎无处下脚。
唯一的沙发上散落着药瓶和毛巾。电视机开着，播放着午间新闻，但声音调得很低。
老人艰难地坐在摇椅上，
又一阵咳嗽后说："那盒录像带...我五年前从一个艺术学院的学生那里收来的。
他说是他同学的遗物，想处理掉。""是林小婉的东西？"夏梦问。
老人点点头："我当时不知道它这么...邪恶。直到三个月前，
我整理库存时无意中看了它。"他指着自己脖子上的淤青，"第二天早上就出现了这个。
从那以后，我每晚都梦见那个女孩，她离我越来越近...""您看了录像带后活了三个月？
"张超惊讶地问，
"但我们收到的短信说七天后就会..."老人苦笑："因为我没有完整看完。
看到第四天的时候，我妻子回家打断了，我顺手关了录像机。后来我发现，
只要没看完第七天的内容，诅咒就不会完全生效，但也不会消失...它一直在慢慢吞噬你。
"柯林想起他们三人确实看完了全部内容，包括林小婉自杀的画面。他的胃部一阵绞痛。
"有没有办法破除诅咒？"夏梦急切地问。老人沉默了一会儿，然后缓缓起身，
从一个上锁的抽屉里拿出一个牛皮纸信封："这是我这些月收集的资料。
所有看过这盒录像带并看完的人，都在七天后以同样的方式自杀。警方认为是连环自杀案，
但我知道真相..."他递给柯林信封："唯一的线索是，
每个死者生前都提到过一个地方——艺术学院的老录像室。据说那里有一台特殊的录像机，
能播放'不该存在的内容'。"柯林接过信封，里面是几份剪报和手写笔记。
最上面是一张林小婉生前的照片，一个清秀的黑发女孩，对着镜头腼腆地笑着。
照片背面用铅笔写着："她知道了真相，所以必须死。""什么真相？"柯林抬头问。
老人摇摇头："我不知道。但你们如果想活命，就必须在七天内找出录像带的起源，
并破解它的诅咒。否则..."他的目光扫过三人的脖子，"你们会像其他人一样，
选择那根绳子。"就在这时，电视机的声音突然变大，雪花点覆盖了整个屏幕。
中传出："时...间...不...多...了..."老人惊恐地抓起遥控器关闭电视，
但电视拒绝响应。画面中的雪花逐渐形成一个人形，正是林小婉。她的脖子歪向一边，
嘴角咧开到一个不可能的角度。"滚出去！"老人尖叫着拔掉了电视插头。
三人逃也似地离开了公寓。回到阳光下，柯林检查了信封里的资料。除了林小婉的照片，
还有四个年轻人的照片，应该就是后来的受害者。
每张照片背面都写着同样的字："她知道了真相，所以必须死。
"4 灵魂实验"我们得去艺术学院，"柯林说，"找到那间老录像室。
"张超犹豫道："如果那里是诅咒的源头，不是更危险吗？""正因为如此，
才可能是破解诅咒的关键，"夏梦出乎意料地支持柯林，"老李头说必须找出录像带的起源。
"柯林感激地看了女友一眼，然后注意到她的脸色异常苍白："你还好吗？
"夏梦勉强笑了笑："只是...从昨晚开始，我总觉得有人在摸我的脖子。
"柯林轻轻拨开她的长发，顿时僵住了——夏梦的后颈上有五个清晰的指印，
像是有人从后面掐过她，但颜色很浅，像是从皮肤内部透出来的淤血。他们没有回公寓，
而是直接打车前往城北艺术学院。校园里绿树成荫，学生们来来往往，充满生机，
与他们内心的恐惧形成鲜明对比。摄影系所在的德艺楼是一栋老式建筑，据资料显示，
地下一层有一间上世纪九十年代使用的录像室，后来因为设备老化而弃用。
三人趁没人注意溜进了地下室。昏暗的走廊尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门牌已经脱落。
柯林试着推了推，门锁着。
张超从口袋里掏出一套开锁工具——电影学院经常需要借用各种场地，
他早就学会了这项"技能"。门开了，一股霉味和电子设备特有的金属味扑面而来。
房间不大，摆着几排老式电视和录像设备，都覆盖着厚厚的灰尘。
最引人注目的是中央一台特制的录像编辑机，比普通机器大很多，
连接着多台显示器和各种不明用途的外接设备。"这看起来像是用来做特殊影像处理的，
"柯林轻声说，仿佛害怕惊醒什么，"可能是实验性电影用的。
"夏梦突然指着墙角的一个柜子："看那里！"柜子里整齐排列着几十盒VHS录像带，
每盒侧面都贴有标签。
速浏览着标签内容："《视觉残留实验12号》、《阈下感知研究7》...这些都是什么？
"张超抽出一盒标签为《意识投射记录》的录像带："这里还有更奇怪的。
"柯林注意到柜子最下层有一盒没有标签的录像带，和他买的那盒一模一样。他蹲下身，
颤抖着手指将它取出。录像带上有一层薄薄的灰尘，显然很久没人动过它了。
"这会不会是...原版？"夏梦紧张地问。柯林正想回答，突然听到门外传来脚步声。
三人僵在原地，脚步声在门口停下，然后是钥匙插入锁孔的声音。"躲起来！"张超低声说，
