清河的水又清又凉……门前的樱桃树是什么时候种的——不再有人记得。

1我和李挚相识在T国裕城的揽兴小镇。我是那里土生土长的姑娘，大学毕业后，

我回到了镇上，一边在当地的卫生院里当医生，一边备考研究生。镇上的卫生院条件简陋，

医生奇缺，医疗系统更是落后得紧。在这里，我几乎什么病人都要看，说是卫生院，

其实不过是个规模稍大点的诊所罢了。樱桃巷子里的樱花开得正试探，枝头缀着点点粉白，

怯生生的，还没到盛放的时节。一天下午，一个男人，一瘸一拐地挪了进来。他脸上挂了彩，

红肿得厉害，眉骨和颧骨处带着明显的青紫和擦伤，整个人透着一股狼狈又倔强的气息。

他停在诊桌旁那把空着的椅子前，一***坐了下去，椅子腿在地面上刮出刺耳的声响。“喂，

大夫！”一个清冷的声音响起，带着明显的不耐烦，穿透了我捣药的专注。

我手上的动作没停，心思还缠绕在药性配伍的方法里，一不小心忽视了他。

他又喊了我一声：“喂，大夫，我叫你，你听不见吗？你是不是耳聋啊！”我我猛地回头。

日光灯惨白的光线下，一个鼻青脸肿的男人正瞪着我，眼神凶悍，毫不掩饰他的烦躁和不善。

我觉得他说话很粗鲁，我瞪了他一眼，他也瞪我。我想也没想，

一句带着小镇姑娘特有的泼辣劲儿的话就冲口而出：“***的能给我客气点儿吗？！

”男人显然没料到我会这样回击，那凶悍的眼神微微一滞，像是被噎住了，

喉咙里咕哝了一下，竟一时哑了火，没再出声。“给我上点儿药！

”我拿了些酒精、碘伏、跌打损伤药、创可贴、纱布给他。让他自己包扎，

因为我还有些气愤！“哪有大夫让病人亲自包扎伤口的？”“你给我上药！

”我看他又要发作生气了，右手也有伤口，于是我才放下了我的那点儿不值钱的傲娇。

他离开卫生院时，我直直地望着他的背影，身形高大，五官很正，看起来又痞又野。

不过仔细地看上去应该是一个不学无术的街头混子。

第二次见到那个男人是在我爸的木材加工厂。

我爸是个生意人与镇上公安局局长王民的关系很好，他们是拜过把子的结义兄弟。

王民下了班后来我爸的厂子里，找我爸喝酒。

我爸给我打电话让我买些小菜给他送到厂里的办公室。我爸的木材加工厂规模不小，

占地足有一千多亩，是镇上的支柱产业之一。厂子后面，就是连绵起伏的裕城山，

山的另一面，就是邻国F国的地界了。厂区里机器轰鸣，

空气中永远飘浮着新鲜木材被切割时散发的、带着树脂清香的粉尘。

厂院里很多年轻的、年老的人推着车运输木材，他们还在忙忙碌碌地干活。“让让，

别堵着路。”这个声音很熟悉，是那个对我很不礼貌的家伙。我不想理他，没给他让路，

我就站在原地不动。后来没僵持，工头催他送木头，他给我让了路。那时我知道了他叫李挚。

“爸，菜我买来了，专门给你买了你最爱吃的烧鸡。”“老王，看我闺女懂事儿吧，

养女儿比养儿子好！”“行，就你有闺女，你闺女好。”“林薇，趁着天亮你赶紧回家吧。

跟你妈说我今天晚上在厂子里睡。”“好。”我回家的时候工人也都陆续下班了，

在经过樱桃巷子的时候，我总感觉后面有一个人跟着我。我回头望去，

是一个穿着木材厂工作服的男人。我开口问他：“你有事吗？”他不说话，猥琐地看着我，

然后他很快地冲我跑来，他想要抱住我，我及时反应了过来。一边不停地往前跑，

一边大喊救命，我跑不过他。他还是抓住了我，就在我挣扎无望的时候，

一根棍子将他抽倒在地。我的眼睛里灌满了泪水，我忍不住嚎啕大哭。“我打电话报警了。

”李挚把我从地上扶起来。那晚我和李挚一起去了警察局做笔录，

随后他又亲自把我送回了家。从那之后我就一直惦记着这个人。我每天都往我爸的工厂跑，

偷偷的看他。李挚也察觉到了我的心思。有几天，他没来厂里上工。

我听人说他又在街上跟几个混子打架了，人现在在警察局蹲着呢。他在这个镇上无亲无故，

没人舍得花钱捞他。我回家拿了钱去到派出所把他捞出来了。

他出来对我说的第一句话：“林大小姐，你真烦人。老子为了躲你，好不容易进去蹲个几天，

图个安静。***的又花钱把我捞出来了！”“我……我……”“我知道你对老子有意思，

但老子对你可没意思。”“为什么对我没意思？”我红着脸问他。他说他喜欢风流的！

“老子要回家睡觉了，你赶紧走吧，别让我再看见你。心烦！”李挚为什么打架，

我还是从我同事那里知道的。李挚的邻居是个上了岁数的独居老人，几个小混混想欺负老人，

从老人那里拿钱，李挚才打了他们。奈何那群小混混在警察局里有人，李挚被冤枉关了几天。

李挚在我心中的形象发生了天翻地覆的变化。我爸也察觉到了我的心思，

他不允许我和李挚谈对象，因为李挚没上过学，没有家人，是一个一无所有的人，

我才不听我爸的话。后来听闻我爸把李挚升成了二厂的厂负责人。

我不在卫生院上班的时候就跟在李挚的***后面团团转。所有人都说李挚是个混球。

我围着李挚转的时间久了，我们也熟络了起来。他是个热心肠的人，邻居独居老人腿脚不便，

他自掏腰包买了轮椅，路上一小孩儿走丢了，他帮小孩找家，谁家电器坏了，只要找他，

他保证给你修好……我发现他不吸烟也不喝酒，身上只有木屑味儿，是一个反差很大的人。

有天李挚多出来了一群好哥们，也是从外地来的，听说是要投靠李挚。他们在一起喝酒，

吃烧烤，站在一旁的我很局促，他们问李挚我是不是他处的对象。李挚回答说不是，

说我是单相思，倒追他，他又对我郑重地说了一遍“他瞧不上我！”我生气的离开了，

我不追他了，他不好，他是***！三个月过去了，揽兴小镇迎来了独属于它的夏季。

李挚成了我爸心中的宝贝疙瘩，以前我爸特别讨厌他，没多久他就成了是厂里面的一把手。

我爸还安排我要和李挚多相处。在饭桌上，我爸一直夸李挚有多能干，人有多好，

我不知道李挚给我爸下了什么迷魂汤。2樱桃熟了，我不追李挚了，李挚却笨拙的追求我。

樱桃巷子里的樱桃熟了，李挚给我栽了一篮子，悄悄放到了我在卫生院的办公室。

下午我和同事换班的时候，几个年长的女医生在走廊瞧见了我都笑眯眯的，

还不停地打趣我：“小微你对象长的不错啊，怪会找的，一身腱子肉。”我一脸疑惑，

喊了她们一声：“姐，想来是你们误会了，我哪来的什么对象。

”其中一个姐向我投来八卦的目光对我说：“小薇，那这事儿就更有意思了，

你去办公室瞧瞧。”我推开办公室的门，一篮子新鲜的樱桃就摆在桌子上，

我的笔筒里还插着一束玫瑰花。走近，我拿起樱桃上的信封，信封上写着“林微，我喜欢你，

我想追你——李挚”。面对李挚的表白，我并不抵触，也许是因为我打心底就是喜欢这个人，

我看到了他人好，还有他的神秘感吸引着我。后来除了送樱桃，

他还会在我下班时“恰好”出现在卫生院门口，

手里提着镇上唯一一家奶茶店的招牌；他不再对我凶巴巴，说话时会刻意放轻声音，

眼神里带着我从未见过的局促和认真；他会在我加班时，默默陪着我整理药材，

虽然笨手笨脚，打碎过两个研钵，但那份小心翼翼的专注让我心软。

我问他：“为什么之前那么讨厌我，现在又这样？”他沉默了很久，夕阳的余晖透过窗棂，