“你见过凌晨五点的厨房吗？”我把离婚协议推到沈知远面前时，他手机屏幕还亮着。
苏曼的消息跳出来：“知远，我又梦到在叙利亚的爆炸了。”三年前他说“我养你”，
我放下省博修复师的学徒资格。三年里我替他粘好碎成12片的母亲遗物玉镯，
把他的衬衫烫得没有一道褶子，他说“家务不就该你做”。
直到我在他手机里翻到每月两万的“抚慰金”转账，
直到银行闺蜜发来他悄悄转移存款的流水。今天是他生日，我把炖了三小时的汤倒进下水道，
笑着说：“沈老师，我不是你雇的保姆，更不是你退而求其次的选项。”原来离开他的日子，
阳光这么好。“我曾经很爱你，但现在，我更爱我自己。”1 他修代码我修心，
玉镯碎了还能粘，人凉了呢？清晨六点，天光熹微，林晚照已经蹲在厨房里，
小火慢熬着一锅小米粥。粥在锅里咕嘟着，冒出柔和的香气。
她的手指关节因为常年浸泡冷水，微微泛着红，像熟透了的樱桃。
她把刚煎好的鸡蛋小心翼翼地放在案板上，用小刀将粗糙的边缘修成一瓣一瓣的花朵形状。
这是她从前学艺的师傅教的：“器物有灵，人心更要讲究。”做好一件事，就要做到极致。
她曾以为，婚姻也是如此。客厅里传来拖鞋摩擦地板的沙沙声，沈知远睡眼惺忪地走出来，
径直走向书房。路过厨房门口时，
他头也不抬地扔下一句：“今天要给学生在线讲多线程并发，别进来打扰我。”说完，
顺手把昨夜喝空了的啤酒瓶“当”地一声放在了光洁的餐桌上。那声音不大，却像一根针，
扎在林晚照的心上。她没作声，只是沉默地走过去，
用抹布将他放瓶子时留下的一圈水渍擦干净，再把空酒瓶收走。做完这一切，
她拉开餐边柜最下面的抽屉，取出一个丝绒盒子。盒子里躺着一只玉镯，通体碧绿，
却布满了蛛网般的细纹。那是沈知远母亲的遗物，当初意外摔碎了，他随手就要扔掉。是她，
像个傻子一样，把碎片一片片捡回来，花了整整三个月的时间，
用最好的胶水一点点拼接粘合，最后再细细打磨。如今这镯子，不凑近了看，
几乎瞧不出任何裂缝。林晚照用软布轻轻擦拭着镯子冰凉的表面，那一刻她忽然想，
爱是不是也像这只玉镯？看起来还算完整，其实内里早就被日复一日的冷漠与疏忽，
磨出了一道道无法愈合的细纹。晚上十一点，沈知远已经睡熟了，呼吸均匀。
床头柜上他的手机忽然震动起来，没震两下就滑落到了地板上。屏幕应声亮起，
刺眼的光照亮了黑暗。林晚照本想替他捡起来放好，免得半夜再有电话吵醒他。
可就在她弯腰的瞬间，目光扫过屏幕，整个人都僵住了。
微信的通知栏里清晰地显示着一条消息，发信人是“苏曼”。“知远，
我一个人在机场哭了好久……这个世界上，大概只有你才能懂我到底经历过什么。
”林晚照的心瞬间沉到了谷底。她捏紧了手指，本能地想移开视线，
可紧接着那条消息的上方，对话框里还残留着上一句的预览。“上次的转账收到了吗？
相机坏了，急用钱。”她没有点开看详情，甚至没有去解锁屏幕。
她只是静静地看着那两行字，感觉浑身的血液都在一瞬间变冷了。她慢慢地捡起手机，
轻轻地将屏幕合上，面朝下放回了床头柜，仿佛什么都没发生过。第二天，
她约了闺蜜周敏喝咖啡。阳光透过玻璃窗洒在桌上，咖啡的香气温暖而醇厚，
可林晚照却觉得手脚冰凉。她搅动着杯子里的拿铁，状似无意地随口问道：“敏敏，你说，
如果一个人背着伴侣，偷偷给外人转账，这事儿能查到流水吗？
”周敏正兴高采烈地讲着新买的包，闻言一愣，随即皱起了眉头，压低了声音，
语气里是毫不掩饰的震惊：“你是说沈知远？”就是这句反问，
像一道惊雷在林晚照的脑海里炸开。她一直以为是自己太敏感，想得太多，
是自己不够体谅他作为大学教授的辛苦。可周敏的反应告诉她，原来在旁人眼里，
沈知远做出这种事，是那么地不可思议，那么地违背常理。那一刻她终于彻底清醒了。原来，
不是自己太敏感，而是他早就不在意了。不在意到，连最基本的伪装都懒得去做。
从咖啡馆出来，林晚照一个人在街上漫无目的地走了很久。夕阳把她的影子拉得很长，
手机日历弹窗提醒她日程。她点开看了一眼，屏幕上显示着一行小字：下周三，沈知远生日。
她盯着那行字看了许久，嘴角忽然弯起一个极淡的弧度。她想起来了，沈知远最爱吃的，
是她做的那碗葱油拌面。2 生日快乐，我的前半生今天是沈知远的生日。林晚照算着时间，
为他下了一碗热气腾腾的葱油拌面，葱香四溢，是他最爱的人间烟火气。
她小心翼翼地在白瓷碗边，摆上了一朵早已干枯的木槿花。那是三年前，
沈知远在夏末的午后向她告白时，顺手从树上摘下，连同满腔青涩爱意一起塞进她课本里的。
被她用书压了三年，花瓣的脉络依然清晰，只是颜色褪成了旧时光的浅褐。沈知远回来时，
脸上带着一丝疲惫，看到面时眼睛亮了亮：“还是你懂我。”他埋头吃得正香，
手机却不合时宜地响了。只看了一眼来电显示，他整个人的气场就变了，
平日里对着她的那份沉稳瞬间瓦解，取而代代的是一种小心翼翼的柔软：“曼曼？你怎么了，
别哭，慢慢说……好，你别怕，我马上过去。”挂了电话，他甚至不敢看林晚照的眼睛，
匆忙起身：“晚照，苏曼那边有点急事，我……”“去吧，”林晚照打断他，
语气平静得像一潭深水，“那你早点回。”沈知远如蒙大赦，转身去玄关换鞋。
就是这个空当，林晚照从书房里拿出早已打印好的文件，
快步走到他挂在衣架上的西装外套旁，拉开公文包的夹层，将那份薄薄的纸塞了进去。
文件首页上，是她用黑色签字笔写下的一行字：我不是你的附属品，也不是她的替补。
夜深了，窗外的城市早已沉寂。沈知远回来时，带着一身酒气和挥之不去的香水味。
他坐在沙发上，看着灯下安静的身影，脸上神色复杂，糅杂着愧疚与烦躁。
“苏曼她一个人在国外太苦了，刚回来不适应，我就是陪她说说话，喝了点酒。
”他试图解释。林晚照正低着头，一针一线地缝补他衬衫袖口被磨损的地方。
她的动作不疾不徐，针脚细密得如同初识那般，带着一种近乎固执的认真。“我知道。
”她没有抬头，声音轻得像叹息。她继续说：“但你上周用手机转给她八千块，
备注是‘应急’。那笔钱，是我前几天取出来，让你去给你妈选块好点墓地的。
”沈知远整个人都僵住了，像被人迎头浇了一盆冰水，酒意瞬间醒了大半。他张了张嘴，
却一个字都说不出来。这时，林晚照终于停下了手中的针线，缓缓抬起头。昏黄的灯光下，
她的脸上竟漾开一抹极淡的笑意，那笑意却比哭更让人心慌。“你看，
就像上次摔碎的那个玉镯，我花了很多心思，总能修好它。”她的目光落在自己的手上，
那双手曾为他烹煮羹汤，也曾为他整理行囊，“可人心要是凉透了，
就不必再费力去勉强焐热回来了。”沈知远心头猛地一颤，他冲过去想抓住她的手，
想说点什么来挽回。可他的视线，
却被茶几上那份被他从公文包里拿出来的离婚协议死死钉住。协议的末尾，
还附着几张银行流水的复印件，每一笔他打给“苏曼”的款项，
都被她用红笔清晰地圈了出来。原来她早就知道了。那一刻，
一种前所未有的恐慌攫住了沈知远。他第一次清晰地意识到，自己可能会失去她。
可他并不知道，他所以为的“可能”，早已是既定的结局。真正的失去，才刚刚开始。
林晚照没有再看他一眼，她站起身，将缝补好的衬衫叠得整整齐齐，放在沙发上。
做完这一切，她走进卧室，轻轻关上了门。黑暗中，她从首饰盒的底层，
取出了那只断成两截的翡翠玉镯。断口处，已经被她用最古老的锔钉技艺细细地修复着，
金色的钉扣在裂痕上，宛如一道精致的伤疤。这双手，还能将破碎的物件拼凑完整。那么，
破碎的人生，也该由这双手，重新拼出一个全新的开端。3 我不是废料，
我是釉里红林晚照走进省博文物修复室的时候，手里只托着一个素面锦盒。
陈馆长正对着一盏灯看瓷片，闻声抬头，推了推老花镜：“有事？”她将锦盒放在桌上，
轻轻推过去。盒盖打开，里面是一只修复好的羊脂玉镯，断裂处温润如初，
在灯光下连一丝接缝都看不出，只有玉石本身的纹理在静静流淌。陈馆长“咦”了一声，
拿起放大镜凑过去，看了足足三分钟。“好手艺。”他放下玉镯，这才正眼看她，
“这镯子我见过，摔得不轻。”林晚照没多解释，只将一份薄薄的简历递了过去：“陈馆长，
我想来这里工作。”陈馆长接过简历，只扫了一眼姓名，就猛地抬头，
眼神里全是惊讶：“你是……你是陆老的徒弟？他去年刚办了退休，我们正愁找不到人接替。
”“陆老师傅是我师父。”林晚照低着头，声音很轻，却很稳，“这几年结婚生子，
没怎么接活，但手艺没丢。”这话说得谦虚，但那只玉镯就是最好的证明。陈馆长沉默片刻，
转身从一个装满泡沫的箱子里，小心翼翼地捧出一个托盘。托盘上，是七块碎瓷片。
“宋代湖田窑的影青瓷盏，你看，就碎成了这样。”他指着碎片，语气里满是惋惜，
“釉色薄如纸，胎体脆如冰，最难的是上面的冰裂纹，修复时要对上纹路走向，差一丝一毫，
神韵就全没了。”他看向林晚照：“试试？”这既是考验，也是机会。林晚照没有犹豫，
点头，戴上白手套，坐到了修复台前。她没用修复室里的工具，
而是从自己的背包里拿出一个布包，摊开，里面是十几把大小形制不一的竹刀，
刀口都被磨得圆润光滑。她先用最小的一把竹刀，一点点剔除断面残留的旧胶。
动作轻柔得像是在抚摸情人的肌肤，生怕伤到脆弱的瓷胎。清胶就花了一整天。第二天，
她开始调制黏合剂。她没用化学胶，而是用最古老的法子，用鱼鳔熬制成胶，
再根据影青瓷的特性，混入少量瓷粉。然后在高倍显微镜下，她屏住呼吸，
将第一块和第二块碎片对准，轻轻合上。那是一个极其漫长又枯燥的过程，
考验的不止是技术，更是心性。三天后，当陈馆长再次走进修复室时，
一只完整的影青瓷盏正静静立在修复台上。釉色清透，器型典雅，最绝的是，
那些细如发丝的冰裂纹，从盏口蔓延至底足，每一条都自然衔接，天衣无缝，
仿佛它生来就是如此，从未破碎过。陈馆长激动得手都有些抖，他当场拍板：“小林，
下周就来上班！薪资咱们不按月算，按项目走，我绝不亏待你这手艺！
”好友周敏得知她找到了工作，比她还高兴，
风风火火地帮她在老城区租下了一间带天井的小院。“这里清净，离省博也近，
最适合你搞创作。”周敏说。阳光透过天井洒下来，正好落在工作台的案上，温暖而明亮。
林晚照整理旧物时，翻出了一本沈知远那个IT培训班的宣传册。册子上，
那个他引以为傲的“程”字logo，用的是最普通的电脑字体，呆板又生硬。
她随手拿起一支毛笔，蘸了点墨，在废宣纸上画了一个古篆体的“程”字，笔锋流转，
古朴又灵动。想了想，又在字旁用青绿两色，添了几笔写意的山水纹样。传统与现代，
代码与山水，竟有一种奇异的和谐感。她画完就扔到了一边，没再管。几天后，
周敏却拿着手机冲了过来，满脸不可思议：“晚照！快看！你那个设计被人传到网上了，
现在整个本地的IT圈都炸了，说这是最有‘程序员禅意’的logo，
都在问是哪个大神设计的！”沈知远自然也看到了。他一眼就认出，那是林晚照的笔触。
那个他以为只会围着厨房和孩子打转的女人，那个他以为早已被生活磨平了所有棱角的女人，
随手一个涂鸦，就成了他那个圈子里人人追捧的爆款。
一股巨大的、难以言喻的恐慌和悔意攫住了他。他攥着连夜写好的道歉信，
第一次冲到了他从未踏足过的老城区，在她工作室楼下，从黄昏等到天黑。
林晚照的身影终于出现在巷口。他几步冲上前，拦住她，将信递过去，声音沙哑：“晚照，
我们谈谈。”林晚照的目光从他手里的信上滑过，没有接，甚至连一丝波澜都没有。
她只是抬起眼，静静地看着他，语气平淡：“沈知远，我现在每天醒来，看到的，
是我自己想要的人生。”那一刻，他第一次看清了她眼里的光。那不再是过去围着灶台转时，
温顺又依赖的光，而是一种沉静、笃定，属于匠人的，熠熠生辉的光。这光芒，
让他感到无比陌生，也无比刺眼。他站在原地，看着她转身离去的背影，决绝，
没有一丝留恋。他知道，一封信，一句道歉，已经毫无用处。想要重新站在那束光面前，
他需要做的，远不止这些。4 他等在风里，我修在光里天光大亮，晨间的凉意已经散去，
沈知远手里保温桶的温度，也跟着一点点凉了。他靠在车门上，第三次点开林晚照的朋友圈，
除了三天前那条告知分手的动态，再无更新。他发出的那条“等一个不可能回头的人”，
底下零星几个共同好友点了赞，却像一记无声的耳光，抽得他脸颊发烫。
他以为林晚照至少会打个电话来骂他，或者让周敏传话让他滚。可什么都没有。
她就像人间蒸发了一样，把他隔绝在她的世界之外。省博物馆的修复室内，气氛却截然相反，
热烈得近乎沸腾。林晚照正对着那半件元代釉里红梅瓶，进行最后的补色微调。她屏住呼吸，
手腕悬空，特制的狼毫笔尖轻点在裂纹的衔接处。那抹她亲手调配的红色，
