第1章
我哥林周又一次“犯病”了。
那天是我爸林国栋评正教授的关键时刻，他准备了整整一年的论文和资料，装在一个牛皮纸袋里，整齐地放在玄关。
我爸穿上他最体面的一件灰色西装，对着镜子捋了捋头发，深吸一口气，准备出门。
“爸，” 我哥林周从他的房间里出来，像一道沉默的影子，挡在门口，“今天，别去。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的重量。
我爸的眉头立刻皱了起来，脸上难得的振奋瞬间消散，取而代之的是一种熟悉的疲惫和不耐。
“林周，别闹了。今天对爸爸很重要。”
“你会失去它。”我哥的眼睛很黑，像两口深井，他直直地看着我爸手里的牛皮纸袋。
我心里咯噔一下。我哥从不说谎，也从不无的放矢。
就在这时，姑姑林秀娟提着一袋水果，推门进来。她一见这场景，立刻拉下脸，尖酸地嚷嚷起来：“哎哟，国栋，你还在这儿磨蹭什么？就说你不能太惯着他！一个傻子的话你也听？今天评职称要是错过了，我们一家老小都跟着你喝西北风啊！”
她说着，一把推开我哥，把他撞得一个踉跄。
我连忙扶住他。
我爸脸色铁青，对着姑姑低吼：“他是我儿子，不是傻子！”
“不是傻子？那你倒是去啊！”姑姑叉着腰，冷笑道，“我可听说了，这次跟你争的那个张副教授，他舅舅可是校董！你再耽搁，黄花菜都凉了！”
我爸被她说得心烦意乱，看了一眼墙上的挂钟，最终还是咬了咬牙，对我哥说：“小周，在家等我好消息。”
说完，他绕过我哥，匆匆下了楼。
我哥望着他消失的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地回了房间。
姑姑则像个得胜的将军，一屁股坐在沙发上，一边吃着自己带来的苹果，一边教训我妈：“嫂子，不是我说你，小周这病得赶紧送去专门的机构，一天到晚神神叨叨的，多晦气！这不，眼看着就要拖累国栋的前途了。”
我妈在厨房里洗菜，水声开得很大，假装没听见。
我知道，这个家，除了我，没人真的相信我哥。他们只当他病了，一种无法治愈的、需要小心翼翼对待的病。
可我知道，我哥不是病了，他是我们全家的预言家。
