1 破晓之窗我搬进这间公寓，就是冲着那扇朝东的窗。它嵌在客厅斑驳的墙壁上，
像一只疲惫却固执的眼睛，固执地望向城市尽头。
这栋老楼蜷缩在更密集、更高耸的水泥森林深处，但这扇窗，
是这片钢铁丛林为我撕开的一道缝隙，一道通向破晓的缝隙。晨光，
将会从这里渗入我生活的褶皱，我对此深信不疑。搬家带来的纸箱还堆在墙角，
散发着陈旧纸板和尘土混合的气息。房间不大，陈设简单，一张旧沙发，
一张摇摇晃晃的桌子，还有我视若珍宝的相机和三脚架。
它们被小心安置在窗前那片狭小的空地上，
镜头贪婪地捕捉着窗外被几栋灰暗公寓切割过的天空轮廓。此刻，暮色正浓，
天空是深沉的靛蓝，远处几栋高楼的玻璃幕墙零星亮起灯光，像散落在深海中的发光水母。
我坐在冰凉的地板上，背靠着纸箱粗糙的边缘，目光穿过窗玻璃，
投向对面那栋几乎一模一样的旧楼。它的窗户黑洞洞的，像无数只空洞无神的眼睛。
就是那里，明天清晨，太阳会从它参差的剪影后挣脱出来，将第一缕光泼洒在我的镜头里。
这个念头带来一种奇异的平静，暂时压倒了深埋心底、永远无法平息的某种喧嚣。我伸手，
指尖轻轻拂过冰凉的相机外壳，金属的触感带着一丝慰藉。我需要那个景象，
需要它灼烧我的视网膜，需要它填满镜头后面那个同样空洞的方框。它必须完美，无可挑剔。
为此，我像个偏执的工匠，反复调试着三脚架的高度和角度，拧紧每一个旋钮。
镜头前方那片被钢筋水泥框出的天空，被我分割、测量，精确到毫米。
晚风带着城市特有的浑浊气息，从窗户缝隙挤进来，拂过脸颊，带着微凉的湿意。我闭上眼，
想象着那轮巨大的、燃烧着的火球如何一点点撕裂黑暗的天幕，
如何将冰冷僵硬的楼宇轮廓镀上流动的金红。那光芒，
应该能暂时刺破我内心长久笼罩的阴霾吧？至少，我希望如此。墙上那只廉价的塑料挂钟，
秒针每一次跳跃都发出清晰的“咔哒”声，在这过分寂静的房间里被无限放大。十一点整，
时间到了。我最后看了一眼窗外那片被切割的、深沉的夜空，
然后果断地关掉了房间里唯一亮着的顶灯。黑暗瞬间吞噬了一切，
只有窗外远处高楼零星的灯火，在玻璃上投下模糊的、颤抖的光斑。我摸索着走到沙发旁，
和衣躺下。粗糙的沙发面料摩擦着皮肤，带来轻微的刺痒。我强迫自己闭上眼睛，但黑暗中，
感官反而异常敏锐。隔壁隐约传来电视节目的声响，楼下街道偶尔有车辆驶过，
轮胎摩擦湿漉漉的地面发出粘稠的嘶鸣，更远处，似乎还有模糊不清的争执声，
被夜晚的风揉碎了又送进来。这些声音，像细小的虫子，试图钻进我的意识深处。
我翻了个身，将毯子拉过头顶，试图隔绝它们，
也隔绝自己脑海中那些不受控制的、如同浮冰般漂流的碎片。睡眠像一层薄冰，
脆弱而不真实。意识在浅滩上漂浮，时而触碰到混乱梦境粗糙的礁石，
时而又被现实里细微的声响惊醒。挂钟的“咔哒”声固执地穿透毯子，
每一次跳动都敲打着紧绷的神经。窗外城市低沉的嗡鸣，如同某种巨大生物沉睡时的呼吸，
带着一种令人窒息的压迫感。我蜷缩在沙发深处，毯子下的身体僵硬而冰冷。
时间在黑暗中显得格外粘稠，每一分每一秒都被拉长、扭曲。不知过了多久，
也许是潜意识里对那个时刻的极度渴望，也许是身体深处某种难以言喻的躁动驱使，
我在一片混沌中猛地睁开了眼睛。黑暗依旧浓稠。我摸索着找到手机，
屏幕刺眼的白光瞬间亮起，灼痛了干涩的双眼——凌晨四点。
心脏在胸腔里沉闷地撞击着肋骨，没有预想中的激动，反而像被一只冰冷的手攥紧了。
一种难以言喻的疲惫感沉甸甸地压在四肢百骸。我掀开毯子坐起身，动作有些迟缓，
关节发出轻微的“咔吧”声。凌晨的空气带着渗入骨髓的寒意，无声地包裹上来。没有开灯，
我凭借着窗外微弱的天光和对房间的熟悉，像梦游者般走向窗边的相机。
手指触碰到冰冷的金属三脚架和相机外壳，那熟悉的触感带来一丝奇异的镇定。开机，
屏幕亮起幽蓝的光，映着我模糊不清的脸。我俯下身，脸颊几乎贴上冰冷的取景器玻璃，
再次确认那片被窗框切割的天空。对面公寓楼沉默的轮廓在黎明前最深沉的墨蓝中，
显得更加庞大而压抑，如同蹲伏的巨兽。几扇零星亮着灯的窗户，像困兽不安的眼睛。
我小心地调整着焦距，直到取景框里呈现出最清晰的构图——近处是我这栋楼的窗框，
远处是那几栋阻挡视线的公寓楼顶，以及它们之间那道狭窄而珍贵的、即将诞生光明的罅隙。
我深吸一口气，凌晨冰冷的空气带着尘埃的味道灌入肺腑。指尖悬在录像按钮上方，
微微颤抖了一下，然后，用力按了下去。红色的指示灯，
在昏暗的光线里微弱而固执地亮了起来，像一滴凝固的血。完成这一切，仿佛耗尽了力气。
我退后两步，重重地跌坐在身后的旧沙发里。沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。
身体陷进那粗糙的织物中，眼睛却像被磁石吸住，一眨不眨地盯着窗外那片深沉的墨蓝。
城市的喧嚣在此时降到了最低点，世界沉入一种近乎真空的寂静。只有自己的呼吸声，
在耳膜上沉重地鼓动。时间如同凝固的沥青，流淌得极其缓慢。2 晨光惊魂我僵坐着，
像一尊被遗忘在黑暗里的石像。不知过了多久，也许只有十几分钟，也许已有一个世纪。
就在这令人窒息的等待中，天际线那浓稠的墨蓝，极其细微地、不易察觉地，融化了一丝。
一丝微弱的红。如同在深海的墨汁里滴入了一滴鲜血，
那抹红色开始缓慢地、不可抗拒地晕染开来。它最初只是天边一道极细的、颤抖的亮线，
带着羞涩和试探。但很快，它变得大胆而炽热，像少女脸上不受控制的红晕，
张扬地铺展开来。那红越来越浓，越来越亮，如同熔化的铁水，带着一种近乎暴烈的生命力，
凶猛地吞噬着残余的黑暗。它攀上对面公寓楼冰冷僵硬的轮廓，
将那些灰色的水泥墙壁、冰冷的玻璃窗，一点点浸染、点燃。
整栋大楼仿佛被投入了巨大的熔炉，表面流淌着燃烧的金红。那光芒刺穿了我这扇小小的窗，
泼洒在房间的地板、墙壁上，也毫无遮拦地泼洒在我脸上、身上。光带着灼热的温度，
驱散了凌晨的寒气，却无法驱散我心底那片更深的阴影。我下意识地眯起眼睛，
身体在沙发上微微前倾，像被那初生的光明所吸引的飞蛾。五点四十分。
这个数字像冰冷的铅块，毫无预兆地沉入我的脑海。就在这一刻，
对面那栋被朝阳烧红的公寓楼，某一层，某一扇黑洞洞的窗口，毫无征兆地，
猛地探出了一样东西。一个小小的、鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。
它突兀地出现在那片燃烧的背景里，像一幅壮丽油画上落下的一滴污浊墨点。
时间仿佛被按下了慢放键。那袋子被一只完全隐没在窗口内部黑暗中的手猛地向外一掷。
它翻滚着，笨拙地、沉重地，挣脱了窗口的束缚，开始向下坠落。没有声音。
它翻滚的姿态带着一种怪异的、近乎悠闲的从容，在晨光勾勒出的金红背景里，
划出一道黑色的、触目惊心的下坠弧线。我的呼吸骤然停止，
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，在胸腔里狂乱地撞击。身体在沙发里绷紧，
每一块肌肉都僵硬如铁。眼睛死死地锁定着那个翻滚下落的黑点，大脑一片空白，
只有那个翻滚的黑点无限放大。它坠落了多久？一秒？两秒？时间失去了意义。
就在它翻滚到某一个角度时，袋口松垮的结，似乎被下坠的风猛地掀开了一角。有什么东西，
从那个张开的黑色豁口里，倏地钻了出来！像几条细长的、扭动的黑色水蛭，
又像是某种生物被强行扯断后散开的、纠缠的毛发。它们在袋口短暂的敞开瞬间，
暴露在清晨流动的空气和金红的晨光里，随即又被翻滚的袋子重新裹挟进去，
消失在黑暗的内部。那惊鸿一瞥的景象，
带着一股令人头皮炸裂的、难以言喻的污秽感和……死亡气息。袋子继续翻滚着，加速，
最终消失在楼下那片被公寓楼巨大阴影覆盖的、什么也看不清的区域。砰！
一声沉闷的、血肉撞击硬物的声响，隔着遥远的距离和紧闭的窗户，极其微弱地传了上来。
像一颗熟透的果实从高处跌落摔烂，又像一袋沉重的垃圾砸在水泥地上。声音消散了。
世界重新陷入寂静，只有远处城市苏醒的低沉嗡鸣，
还有我胸腔里那颗疯狂擂动、几乎要破膛而出的心脏发出的轰鸣。录像的指示灯，
依旧闪烁着那点微弱的红光。我猛地从沙发上弹起来，动作大得带起一阵风。
膝盖撞在冰冷的茶几边缘，尖锐的疼痛却完全被忽略。我几乎是扑到相机前，
手指因为剧烈的颤抖而笨拙不堪，摸索了好几下才找到停止录像的按钮。用力按下！
红光熄灭了。一股混杂着强烈厌恶和莫名恐慌的情绪，瞬间冲垮了之前对日出的所有期待。
那袋垃圾！那该死的、毫无公德的垃圾！它像一只肮脏的手，
粗暴地撕碎了清晨刚刚铺展开的这幅壮丽画卷，将污秽涂抹在纯净的光明之上。
太阳此刻已经完全跃出了地平线，光芒万丈，像一个巨大的、燃烧的血盆大口，
贪婪地吞噬着残存的夜色。公寓楼投下的影子被压缩得极细极长，
像一柄柄直插地面的黑色巨剑，浓墨重彩，
带着一种压抑到极致却又孕育着某种暴烈希望的矛盾感。“妈的！” 我低声咒骂，
声音干涩沙哑，在过分寂静的房间里显得格外突兀。胸腔里翻腾着强烈的恶心感。
那袋垃圾坠落前翻滚的姿态，
袋口倏然闪现的、扭动的黑色丝状物……这些画面不受控制地在脑海里闪回。
我烦躁地关掉相机，拔下存储卡，指尖冰凉。
再看窗外那片被彻底照亮、却已然被玷污的天空，只觉得刺眼无比。“晦气！
” 我重重地吐出一口气，仿佛要把吸进去的污浊感都吐出来。“明早再录吧。
” 像是给自己一个交代，又像是徒劳地安慰。转身离开窗边，脚步有些虚浮。
清晨的阳光透过窗户照在脸上，本该温暖，此刻却只感到一阵冰冷的麻木。
3 血色黎明昨夜精心构筑的期待和仪式感，被那袋从天而降的污秽彻底击碎，
只留下狼藉的残骸和一股萦绕不散的、令人作呕的寒意。第二天，
我被一种沉闷的窒息感惊醒。窗外不再是预想中清澈的晨光，而是一片令人压抑的铅灰色。
厚重的、饱含水汽的乌云低低地压在城市上空，像一块巨大的、湿透了的肮脏抹布，
沉甸甸地覆盖了一切。雨丝无声无息地从灰暗的天幕中飘落，细密而冰冷，
将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的湿漉漉之中。空气仿佛被这巨大的抹布挤压过，
粘稠得如同凝固的污水，每一次呼吸都异常费力，带着铁锈和尘土的味道，沉重地坠入肺腑。
心中的焦虑，如同被这阴冷潮湿催发的霉菌，开始不受控制地疯长蔓延。
一种模糊的、不祥的预感，像冰冷滑腻的蛇，缠绕上心脏。我走到窗前，
玻璃上凝结着细密的水珠，模糊了视线。抬手抹开一片清晰，楼下的景象让我的心猛地一沉。
几辆蓝白相间的警车，警灯无声地旋转着，在阴雨连绵的灰暗背景下，
闪烁出刺眼又诡异的光。红蓝的光束切割着湿漉漉的空气，无声地宣告着不寻常。
它们就停在我这栋楼和对面那栋公寓楼之间狭窄的空地上。对面那栋灰暗的公寓楼，
被一圈圈刺眼的黄色警戒线严严实实地围了起来，像一道丑陋的伤口包扎带。警戒线外，
稀稀拉拉地聚集着一些撑着伞、裹着雨衣的居民。他们像被雨水打湿的麻雀，扎着堆，
交头接耳，声音被雨声过滤得模糊不清，但那种猎奇的、带着恐惧和兴奋的窃窃私语，
隔着几层楼的高度，依旧能感受到那股粘稠的寒意。“……听说了吗？就那个周老板！
周国富！死了！死得透透的！”一个裹着廉价透明雨衣的中年女人声音尖锐，穿透雨幕，
“真是老天开眼啊！报应！听说他欠了人家农民工好几年的工钱，好几百万！
拍拍屁股就想跑路！”“可不是嘛！”旁边一个穿着旧棉袄的老头接口，
声音带着市井的煞有介事，“五年！整整五年啊！老张头，记得不？
就是以前在工地打更那个，他儿子当年就死在周国富那个黑心工地上！塌方！死了好几个！
赔的那点钱，还不够塞牙缝的！”“嘘！”另一个稍微年轻点的女人紧张地左右看看，
压低了声音，“别说了别说了！晦气！死在咱这楼里头，这以后……唉！真是倒了血霉了！
也不知道咋死的，警察都来了好几拨了……”“还能咋死？”雨衣女人撇撇嘴，
语气里带着一种残忍的快意，“缺德事做多了呗！
不是跳楼就是被人……”她做了个抹脖子的手势。我站在窗前，冰冷的玻璃贴着掌心。
那些碎片般的议论，像冰冷的针，一下下刺入耳膜。周国富？这个名字像一块沉甸甸的石头，
投入记忆浑浊的深潭，却只激起几圈模糊的涟漪，随即又沉入黑暗，抓不住任何清晰的影像。
但“欠薪”、“跑路”、“死了好几个打工的”……这些词句却带着冰冷的钩子，
拉扯着心底某个阴暗的角落。楼下警灯旋转的红蓝光芒，透过布满雨痕的玻璃，
诡异地映照在墙壁上，一闪，一闪。湿冷的空气仿佛带着血腥的铁锈味，
从窗缝里丝丝缕缕地钻进来，缠绕在鼻端，挥之不去。我猛地关上窗，
隔绝了外面湿冷的世界和那些令人不安的议论，但那沉重的窒息感，却像这阴云一样，
牢牢地笼罩在心头，越来越沉。房间里只剩下雨点敲打玻璃的单调声响。
下坠的黑色塑料袋……对面公寓楼……抛尸……周国富……肢解……这些破碎的词语和画面，
如同被投入滚烫油锅的水滴，在我混乱的脑海中剧烈地炸开、翻腾！
一股冰冷的电流瞬间从尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻。我猛地转身，
撞开了堆在墙角的几个空纸箱，几乎是扑到桌子前，手忙脚乱地翻找。
指尖触碰到冰冷的金属外壳——是那个装着存储卡的读卡器！找到了！心脏在胸腔里狂跳，
像一头发疯的困兽撞击着牢笼。我颤抖着将读卡器插入电脑，
冰凉的USB接口触感此刻却如同烧红的烙铁。屏幕上跳出文件夹图标，
鼠标指针悬在那个唯一的视频文件上，剧烈地抖动着。深吸一口气，
像是要潜入深不见底的寒潭，我用力双击！熟悉的画面展开。依旧是那片黎明前的墨蓝，
天际泛起红晕，金红的光芒泼洒在对面公寓楼上……时间轴被我的手指死死按住，
疯狂地向前拖拽，快进！快进！模糊的色块和光影在屏幕上飞速流动，像一场失控的噩梦。
终于！五点四十分！那个熟悉的窗口！那个翻滚而出的黑色塑料袋！我猛地按下暂停键。
画面定格在塑料袋被抛出窗口的瞬间，袋子鼓胀，形状怪异。放大！鼠标滚轮疯狂地转动，
画面被粗暴地拉近，像素颗粒变得粗糙模糊，像蒙上了一层厚厚的马赛克。再放大！
聚焦在那个翻滚的袋子上。袋口……袋口是松开的！我的呼吸几乎停止，眼睛瞪得生疼，
死死盯着屏幕。手指颤抖着，将播放速度调到最慢，一帧一帧地推进。袋子在慢动作中翻滚，
姿态笨拙而诡异。就是这一刻！袋口在翻滚中，被风或者某种内部的力量，
猛地掀开了一个更大的豁口！一团模糊的、纠缠的黑色丝状物钻了出来，
湿漉漉地粘连在一起。慢放让这一切变得无比清晰，无比漫长。紧接着，
就在那团湿黑丝状物的下方，袋子豁开的边缘……露出来了！不是垃圾！是半张脸！
一张在慢放帧里凝固的、惨白到毫无血色的脸！皮肤像在水中浸泡过久的死鱼肚皮。
