那光线，带着一种奇异的、近乎金属的质感，没有暖意，只是固执地涂抹在房间边缘那些沉默的、闪烁幽光的仪器上。
空气里弥漫着一种洁净到令人窒息的消毒水气味，混合着电子元件低微的、恒定的嗡鸣，像某种不眠的机械在低语。
我在我的“家”里醒来——一个由多层强化玻璃精密构筑的生态箱，悬在苏晨那张巨大工作台的一角。
光滑冰冷的玻璃壁外，世界被放大了无数倍，巨大得令人晕眩。
我的族人，另外十八个可雅人，在各自的“单元”或相连的通道中窸窣活动，声音被过滤得如同遥远的细沙摩擦。
莉亚在隔壁的植物层照料着发光苔藓，米洛则在微型健身环上奔跑，他们的身影隔着玻璃，小得像精致的瓷偶。
我小心地爬到玻璃箱靠近工作台的那一面，手掌紧贴着光滑的壁。
外面，苏晨的世界开始了。
他坐在那把符合人体工学的巨大悬浮椅上，背脊挺得笔首，像一截不会弯曲的金属。
深色的头发有些凌乱，遮住了部分额头。
他的晨间仪式开始了，精准如同原子钟。
先是那杯营养膏，粘稠的灰白色糊状物，被装在特制的杯子里。
他拿起它，手腕以一个完全固定的角度倾斜，不多不少，刚好让膏体滑入口中。
每一次吞咽，喉结上下移动的幅度都惊人地一致，仿佛在执行一段预设好的程序代码。
没有多余的表情，没有品尝的迹象，只有纯粹的能量摄取流程。
他深色的眼睛低垂着，视线焦点牢牢锁在杯口边缘一个微小的、几乎看不见的刻度线上，仿佛那个小小的标记，是他与这个庞大混乱世界之间唯一可靠的锚点。
那眼神空茫，隔绝，像隔着遥远的星系眺望。
喝完，他轻轻放下杯子。
杯底接触桌面发出一声极其轻微的“咔哒”。
几乎就在同时，他伸出右手食指，以一种奇特的、不容置疑的力道，开始沿着桌面上一道几乎不可见的细长划痕反复摩挲。
从一端到另一端，再返回。
指尖的皮肤与冰冷的合成材料摩擦，发出一种微弱但持续的沙沙声。
那声音，是他此刻唯一的背景音。
他的嘴唇抿得更紧，下颌线绷出清晰的棱角，整个人像一张拉满的弓，所有的感官都向内收缩、绷紧，排斥着外界任何一丝额外的扰动。
“苏晨，”我轻声呼唤，声音在玻璃箱里显得格外清晰，但在外面那个巨大的空间里，微弱得如同不存在。
我知道他听不见我生理意义上的声音，我们的可雅人语言频率太高。
但我相信他能“感觉”到。
几天前，我尝试用指尖轻轻叩击玻璃内壁，模仿他摩挲桌面的节奏。
他没有任何反应。
但我没有放弃。
昨天，当他再次开始那沙沙的摩挲时，我集中全部精神，让叩击的节奏和力度与他指尖的律动同步。
那一刻，他摩挲的动作似乎…极其短暂地停顿了那么零点几秒，紧绷的下颌线也仿佛松弛了一丝，如同坚冰裂开一道微不可察的缝隙。
此刻，那沙沙声如同无形的绳索，勒紧了这个巨大房间里的空气。
我的族人莉亚和米洛在各自的角落里停下了动作，小小的脸上带着一种本能的、混合着担忧和疏离的警惕。
他们习惯了在苏晨这种高度紧张的状态下保持绝对的安静，如同冬眠的小兽。
巨大的生物带来的压迫感，即使隔着厚厚的玻璃，也足以冻结他们的呼吸。
但我不能停下。
那零点几秒的停顿，那瞬间的松弛，像投入深潭的石子，在我心中激起涟漪。
那是一种微小却真实的连接，是我在这片由精密仪器和孤独构筑的冰冷世界里，唯一能抓住的、带着温度的东西。
我深吸一口气，胸腔里那颗小小的、属于可雅人的心脏用力跳动着。
我再次举起手，食指的指腹轻轻贴上光滑冰冷的玻璃内壁。
我闭上眼睛，不再去看外面那个巨大得令人心悸的世界，不再去想那些沉默的仪器和弥漫的消毒水气味。
我的全部意识，都集中在指尖传来的细微触感上，集中在听觉捕捉到的、那单调重复的沙沙声上。
嗒… 嗒… 嗒…我的指尖，敲击在玻璃上，发出清脆但微弱的声音。
我努力地，无比专注地，让自己的敲击节奏与他指尖摩挲桌面的频率重合。
嗒…沙…嗒…沙…嗒…沙… 开始时有些笨拙，像蹒跚学步的孩童试图跟上大人的步伐。
但我屏住呼吸，调动起全部感官去捕捉那细微的沙沙声，去感受那节奏中难以言喻的韵律。
时间在专注的敲击中流逝。
房间里巨大的全息星图无声地运转着，幽蓝色的星云缓缓旋转、坍缩、诞生。
窗外，这座未来都市的空中航道开始繁忙起来，流光曳尾的飞行器无声地穿梭，巨大的3D全息广告牌在远处耸立的摩天楼表面变幻闪烁。
一幅是跳动的能量饮料广告，绚烂的色彩几乎要灼伤人眼；另一幅则展示着最新款的智能家居，光影流转。
我强迫自己不去看那些广告牌，只专注于指尖和听觉。
嗒…沙…嗒…沙…渐渐地，某种奇妙的同步开始出现。
我的敲击不再仅仅是模仿，更像是一种小心翼翼的应和，一种跨越了体型和物种鸿沟的微弱共鸣。
那持续不断的、令人心头发紧的沙沙声，似乎…不再那么孤立，不再那么尖锐地刮擦着神经。
就在这时，变化发生了。
苏晨那沿着桌面划痕反复摩挲的食指，忽然停顿了。
那单调的沙沙声戛然而止，如同绷紧的琴弦骤然断裂。
房间里的嗡鸣似乎瞬间被放大了，巨大的寂静如同实质般压了下来。
莉亚和米洛紧张地缩回了自己“单元”的最深处。
我悬在玻璃壁上的手指也僵住了，心脏几乎跳到嗓子眼。
他怎么了？
是厌烦了吗？
还是我的打扰反而加剧了他的不适？
我紧张地看向他。
苏晨依旧低垂着头，深色的头发遮挡着前额。
但几秒之后，他那只刚刚还在僵硬摩挲的手，极其缓慢地抬了起来。
动作带着一种机械般的滞涩感，仿佛每一个关节都在抵抗着无形的阻力。
那修长的手指，悬在了半空中，微微颤抖着，像是在确认坐标，又像是在积蓄勇气。
他的指尖，最终，带着一种近乎小心翼翼的试探，轻轻地、轻轻地落在了我所在的玻璃箱壁上。
位置，恰好就在我的手掌印旁边。
隔着一层冰冷透明的屏障，他那巨大的指尖，覆盖了我整个小小的手掌轮廓。
指尖的皮肤纹理在放大的视野中清晰可见，带着属于人类的温度和一种难以言喻的笨拙温柔。
一股强烈的暖流，毫无预兆地冲破了我的胸腔壁垒，瞬间涌遍了全身。
那不是物理的温度，而是一种强烈的情感共鸣，一种被巨大存在小心翼翼接纳的震颤。
我的眼眶猛地一热，视野瞬间模糊了。
玻璃外那巨大的、带着生命温度的指尖轮廓，成了我眼中唯一清晰的景象。
喉咙里堵着什么，发不出任何声音，只有更急促的呼吸在面罩内凝结成细小的白雾。
我几乎是凭着本能，将另一只小手也用力地贴了上去，紧紧按在冰冷的玻璃上，覆盖在他指尖落下的区域旁边。
小小的手掌，隔着无法逾越的屏障，紧紧贴着那巨大的人类指尖留下的无形印记。
时间仿佛凝固在这无声的触碰之中。
窗外，巨大的广告牌光影流转，又换过了一轮。
这一次，不再是炫目的饮料或家居。
占据整个视野的，是一片冰冷、刺目的猩红底色，如同凝固的血液。
那红色背景上，只投射着几个巨大、尖锐、散发着绝对恶意的纯白色几何字体：**“可雅人——基因污染源。
建议全部销毁。”
**每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进我的视野。
猩红的光芒透过巨大的玻璃窗，瞬间侵染了整个房间，将那些沉默的仪器、旋转的星图、苏晨低垂的侧影，都泼上了一层不祥的血色。
那光，冰冷，残酷，带着毁灭的宣言。
就在那毁灭性的红光将整个房间浸透的同一刹那，苏晨那只悬停在我玻璃箱外的手，猛地动了。
不再是小心翼翼的试探，不再是轻柔的触碰。
那只巨大的、属于人类的手掌，带着一种近乎决绝的力度，猛地张开，然后——紧紧地、完全地覆盖在了我所在的整个玻璃箱壁上！
巨大的、温热的掌心轮廓，隔着冰冷的强化玻璃，瞬间笼罩了我的整个世界。
那突如其来的包裹感和压迫感是如此强烈，以至于我全身的血液都似乎凝固了一瞬。
我甚至能“感觉”到他掌心皮肤细微的纹路透过玻璃传递过来的压力，那是一种带着保护的、近乎原始的宣告。
猩红的警告光在他低垂的侧脸上跳跃，勾勒出他绷紧的下颌线和紧抿的嘴唇。
他依旧没有抬头去看那毁灭性的标语，也没有看我。
他的视线，仿佛穿透了眼前的玻璃，牢牢钉在某个只有他能看见的虚空焦点。
那巨大的手掌，覆盖着我的“世界”，纹丝不动，像一块沉默而坚定的盾牌，将所有外界的血红与恶意，死死地隔绝在掌心之外。