凌晨四点的成都，夜雨正把青石板路泡得发亮。许粥站在面馆灶台前，

铁锅里的豌杂面正冒着热气，红油在汤面上浮成半透明的膜，像极了三年来她心上结的痂。

她握着长柄勺的手顿了顿，

指甲缝里还嵌着昨天揉面团时蹭的面粉——这双手从前只用来攥顾执的衣角，

现在却能稳稳颠动三斤重的铁锅。“滋啦”一声，最后一勺辣油浇下去时，

手机在案板上震动起来。屏幕亮着陌生号码，尾号是719，

她心脏猛地一缩——那是顾执的生日。“粥粥，我出来了。”男人的声音从听筒里漫出来，

带着铁锈似的沙哑。许粥盯着锅里翻滚的面条，突然想起三年前他被警察带走那天，

也是这样的雨夜，他隔着警车铁窗喊她名字，声音被雨砸得七零八落，

却还是清晰地钻进她怀孕八个月的肚子里，让胎动都变得急促。她没说话，

只是把炉火拧到最大。蓝红色的火舌舔着锅底，映得她眼尾发红，却没掉一滴泪。

案板上的手机还亮着，像只不肯闭眼的眼睛。第二天晨光刚漫过巷子口的老槐树，

许粥正把“许记豌杂面”的木牌挂出去，一辆黑色奔驰就堵在了巷口。车窗降下时，

她看见顾执坐在驾驶座上，白衬衫的袖口磨出了毛边，手腕骨却比记忆里更突出，

像要把皮肤顶破。他瘦得太厉害，下颌线锋利得能划伤人，

可那双眼睛还是老样子——看人时总带着点执拗，像当年在设计院里，

他为了保留老巷子里的石榴树，跟甲方拍着桌子说“建筑该让着生活”。“妈妈，

他一直看我们。”一豆攥着她的衣角，小皮鞋踢着门柱。孩子刚睡醒，额前的软发还翘着，

像颗刚剥壳的豆。许粥把他往身后拽了拽，围裙带子在腰后系成的结勒得更紧：“顾先生，

小店今天歇业。”顾执推开车门走过来，裤脚沾着泥，应该是从监狱出来没来得及换衣服。

他垂眼时，睫毛在眼下投出片阴影，刚好遮住那道三年前为她打架留下的疤。

“我不是来吃面的。”他声音很低，目光扫过她左手无名指——那里光溜溜的，

连戒痕都被油烟泡没了。“那你是来干什么？”许粥笑了笑，指尖却掐进了一豆的小胳膊。

她记得三年前他也是这样站在她面前，手里攥着刚拿到的建筑师资格证，说“粥粥，

等这个项目结束，我们就结婚”。那天他身上有阳光的味道，

现在却只有消毒水和雨水的腥气。“我是来吃你的。”顾执喉结滚了滚，像把没开刃的刀，

“吃你煮的粥，睡你铺的床，过你过的日子。”“顾执！”许粥的声音突然劈了，

“三年前你把分手信扔给我时，怎么没想过今天？”她低头看一豆，

孩子正睁着圆眼睛盯着顾执，小眉头皱得像颗没舒展的豆子。“妈妈，他像绘本里的大灰狼。

”一豆往她怀里缩了缩。顾执突然蹲下身，膝盖磕在青石板上发出轻响。他平视着一豆，

指尖悬在半空，想碰又不敢碰：“叔叔不凶。”他顿了顿，声音软下来，

“叔叔只是……想回家。”许粥猛地拽着一豆转身，木门被甩得震天响。门内，

一豆抱着她的腿问：“妈妈，他说的家，是我们家吗？”她背对着孩子，

望着墙上挂的价目表——那是顾执当年帮她写的，

“豌杂面十二元”的“豌”字最后一笔拖得很长，像他总爱牵着她的手。“他没有家。

”许粥的声音闷在喉咙里，“三年前就没有了。”三年前那个夏天，锦江的水热得发黏。

顾执负责的旧城区改造项目里，那栋民国老楼塌的时候，许粥正在给他熨衬衫。

新闻里说“七人遇难”，她手里的熨斗“咚”地砸在熨板上，

烫出个焦黑的印子——那是她准备婚礼穿的衬衫。后来她才知道，

坍塌是因为承重墙被人动了手脚。顾执是主设计师，也是唯一被推出去顶罪的人。

她挺着八个月的肚子在法院门口等了一天，阳光把柏油路晒得发软，她的凉鞋粘在地上，

像被什么东西拽着走不动。最后等来的不是他，是周野递来的信封。信纸是顾执常用的稿纸，

右下角有他画的小房子。“粥粥，忘了我。”字迹比平时用力，墨汁晕开了点，

“好好把孩子生下来，别告诉他有个杀人犯爸爸。”她没哭，只是把信纸折成纸飞机。

锦江的风刚好起来，飞机晃晃悠悠飞出去，被浪花卷走时，她摸了摸肚子，

里面的小家伙踢了她一下，像在说“妈妈不怕”。现在顾执就住在隔壁。

许粥是第二天清晨发现的——她起得早，看见隔壁卷闸门被撬开个缝，

顾执正踩着梯子钉招牌，“执·建筑事务所”六个字，笔画跟他写价目表时一样倔。

他穿着件灰扑扑的工装，后颈汗湿的地方，能看见当年她咬出的牙印。

她在窗帘后站了一整夜。窗帘是当年他们一起挑的，蓝底白花，现在边角磨破了，

像她没说出口的那些话。“老板娘，来碗豌杂面，多加醋。”林羡的声音把她拽回现实。

闺蜜穿着白大褂，袖口还沾着碘伏，急诊科的夜班总是让她眼下挂着青黑。

“看见隔壁的招牌了？”林羡往嘴里扒了口面，压低声音，“顾执出来那天，

周野在监狱门口堵他，说要给他安排活儿，被他一拳打在脸上。

”许粥手里的面勺“当”地撞在碗上。滚水溅在虎口，红了一片，她却没知觉。

“他为什么要回来？”她盯着锅里翻腾的面条，“周野现在是地产新贵，他斗不过的。

”“因为有人让他放不下。”林羡用筷子指了指里屋——一豆正在小桌上画画，

蜡笔涂得满身都是。“当年事故报告，顾执一直压着不肯公开，你真以为他是怕自己说不清？

”许粥的手突然停了。她想起三年前那个雨夜，顾执抱着她，下巴抵在她发顶，

身上有雨水和图纸的味道。“粥粥，如果哪天我撑不住了，你就跑。”他声音发颤，

“往没人认识的地方跑，带着孩子好好过。”那时她以为是玩笑，现在才明白，

他早知道有这么一天。周野来的时候，一豆正在门口玩积木。男人穿着定制西装，

手里却拎着盒乐高，蹲下来时，皮鞋跟在青石板上磕出轻响。“小豆子，

叔叔教你拼城堡好不好？”他笑起来眼角有细纹，跟当年在设计院给她递喜糖时一样温和。

许粥把刚煮好的面端出来，面汤的热气模糊了眼镜片：“周总大驾光临，有事？

”“下周六我订婚，在香格里拉。”周野把乐高推给一豆，“想请你和小豆子去当花童。

”他顿了顿，目光扫过隔壁的招牌，“顾执要是愿意，也一起来热闹热闹。”“她没空。

”顾执的声音从隔壁传来。他不知什么时候站在门口，手里攥着卷图纸，指节发白。

周野慢慢站起来，西装袖口的金扣闪了下。“顾执，三年不见，你还是这么爱管闲事。

”他拍了拍顾执的肩膀，力道不轻，“当年要不是我给你找律师，你现在还在里面踩缝纫机。

”顾执没说话，只是盯着周野的领带——那是他们当年合伙时，许粥给他们挑的同款，

顾执的那条，现在还压在她衣柜最底下。“叔叔，花童是穿裙子的。”一豆举着块积木，

“我是男孩子。”周野被逗笑了，摸了摸孩子的头。他的手指很长，指甲修剪得整齐，

许粥却突然想起事故报告里写的，老楼承重墙的钢筋，是被人用专业工具剪断的。

“那就请大朋友吃喜糖。”周野从口袋里摸出颗糖，塞给一豆，“草莓味的，

跟你妈妈一样甜。”他走后，顾执“砰”地关了门。许粥听见图纸散落在地上的声音，

像那年锦江里沉下去的纸飞机。夜里收摊时，许粥发现卷帘门下塞着张图纸。

是老楼的结构复原图，红笔圈出的承重墙位置，有个很小的箭头，

指向墙根——那里本该有根加固钢筋，却被人锯断了。落款是顾执，字迹比分手信时稳，

却带着点抖。她把图纸塞进围裙口袋，指尖能摸到纸背的折痕。原来这三年，

他没在里面混日子。原来他说的“忘了我”，都是假的。顾执开始在幼儿园门口等。

他不靠近，就站在那棵老槐树下，背对着校门，像尊沉默的石像。

许粥接一豆时总能看见他——他穿的衣服还是三年前的，洗得发白的牛仔裤，

袖口磨破的衬衫，却总是干干净净。一豆最先发现的。“妈妈，那个叔叔天天在树底下。

”孩子指着他，小书包在背上颠，“他是不是在等我们？

”许粥把孩子往怀里带了带：“他在等人。”直到那天下午，阳光把树影拉得很长。

一豆突然挣脱老师的手，小皮鞋哒哒哒跑过去。顾执猛地回头，看见孩子仰着小脸，

手里举着张画：“叔叔，你长得像我画里的爸爸。”画是一豆在幼儿园画的，

歪歪扭扭的三个人，中间那个戴眼镜的，

笑得缺了颗牙——顾执确实有颗牙是当年为她打架掉的。顾执蹲下身，膝盖在地上蹭出轻响。

他想碰孩子的头，手伸到半空又停住，喉结滚了半天：“那……爸爸可以抱一下你吗？