“我”第一人称视角： 许一鸣。高中时期的典型“理论派怂包”，
脑内剧场影帝级选手，行动力常年保持地板水平。学习尚可，不算顶尖，为人怂且带点小坏，
最大的特点：痴情仅限暗恋且容易上头，擅长用荒诞逻辑解释现实。
梦想是成为一名伟大的作家目前素材只有女神周薇。* 女神： 周薇。
许一鸣的终身高中阶段暗恋对象。长发过肩，笑容有感染力，眼睛像小鹿许一鸣语。
成绩优秀，性格开朗大方，带点小狡黠，拥有天然的“女神”气场。并非高冷，
但许一鸣的自卑滤镜给她加上了八百层圣光。在许一鸣的世界里，
她的一举一动都被解读出无数含义通常是错的。* 死党/损友： 李胖子。
体型与名字相符，人生信条是“吃饭不积极，思想有问题”。
许一鸣的吐槽帝兼恋爱暗恋狗头军师，擅长提供馊主意并用食物比喻一切，包括爱情。
许一鸣的“夏虫语冰计划”首席参谋。* 老师重要配角： 老张。
高二班主任兼语文老师。地中海，啤酒肚，方言浓重，自带喜感。口头禅：“同学们，
要讲道德啊！” 每次都能在关键场合莫名其妙地点到许一鸣的要害。
第1章 蝴蝶效应与墙上的钉子我叫许一鸣。
人生中最波澜壮阔、跌宕起伏、足以支撑我日后写成一本百万字自传的史诗篇章，
发生在我那荷尔蒙无处安放的十七岁高二。那年，我暗恋周薇。
如果说暗恋是一场盛大的颅内风暴，那我许一鸣，
就是那场风暴眼里的定海神针——表面上风平浪静，实则内里天雷勾地火，
台风海啸泥石流齐发。一切的源头，始于一个平淡无奇的课间。
阳光透过高二3班灰蒙蒙的窗户，像撒了一层懒洋洋的金粉，正好笼罩在周薇的课桌上。
她正侧身和同桌说着什么，嘴角勾起一个恰到好处的弧度，几缕发丝垂落脸颊，
被她用小指轻轻一勾，拢到耳后。“啪嗒！”一声脆响，在喧闹的教室角落里炸开。
是我手里用来思考“宇宙终极奥义”的圆珠笔，它自由落体了。那勾起的嘴角，
那滑落又被挽起的发丝，那被阳光镀了金边的侧脸……如同精确制导的核弹，
瞬间摧毁了我小脑控制平衡的关键节点。大脑一片空白，
仿佛一个烧红的CPU瞬间宕机重启。笔，忠实地执行了重力法则，笔直下坠，
最终以一种非常牛顿的方式，
精准无比地砸在了——刚进教室、正猫腰偷偷把不知名零食揣进裤兜的李胖子，
那硕大***的后脑勺上！“嗷——！”一声堪比杀猪的嚎叫响彻云霄，李胖子捂着脑袋，
以一个极其敦实的角度原地弹起，又重重回落，
碰倒了旁边正埋头苦修《三年高考五年模拟》的小眼镜的书塔。“哗啦啦”一阵响，
知识的殿堂练习册轰然倒塌。混乱瞬间蔓延。
正在唾沫横飞讲述“洛伦兹力与左手定则”的物理老学究，粉笔头划出一道完美的抛物线，
直奔一个正传递情书的女生额头，女生受惊手一扬，情书如同长了翅膀的白鸽，
准确无误地糊在了正好回头的……级部主任那张黑如锅底的脸上。
“噗嗤……”一声清晰的憋笑声从我身后传来。是周薇！她在笑！阳光下的笑容明媚如斯！
她正指着级部主任脸上的情书笑！这一瞬间，万籁俱寂。物理定律失灵，时间流速变慢，
级部主任阴沉的怒火化作背景虚化，只有她的笑容像慢镜头一样放大，占据了我全部视网膜。
我像个被打通任督二脉的武林萌新，福至心灵！她看到了！她看到我制造的混乱了！
而且她笑了！这说明什么？说明周薇喜欢混乱！说明她欣赏制造混乱的男人！说明我许一鸣，
有戏！这个荒诞不经的结论如同醍醐灌顶，浇灭了我心中因误伤李胖子而产生的些许愧疚。
一束名为“希望”的强光穿透了我名为“怂包”的精神内耗废墟！
我那颗蛰伏已久的、渴望在女神面前刷存在感的“作死之魂”，第一次被神圣的使命感点燃！
我要做点什么！我必须做点什么！这从天而降的机会窗，不容错过！放学路上，
我按捺不住激动，把这个惊天推论告诉了正用油汪汪的煎饼果子安抚后脑勺的李胖子。
“噗——！”李胖子一口煎饼渣子喷出三尺远，糊在对街水果摊上一个大西瓜上，
西瓜皮瞬间绿中带白。“老许！你脑子被洛伦兹力掰弯了吧？”他艰难地咽下残余的饼渣，
看我的眼神像在看实验室里因辐射变异的小白鼠，
“人家周薇那是校级部主任脸上沾了‘我是小傻瓜’的情书纸条呢！
跟你那精准‘爆头’我有他妈一毛钱关系？”“No！No！No！胖子，
你的格局还是太小！”我激动地挥舞着手臂，仿佛在指挥一场无形的交响乐，“这是个信号！
一个由宇宙意志串联起来的、暗示我许一鸣必须主动出击的信号！
这叫……‘蝴蝶效应’懂不懂？我这只小蝴蝶扇了一下翅膀掉了支笔，
引起了她注意的风暴对着级部主任笑！这是命运的安排！”“啥蝴蝶？
我看你是扑棱蛾子撞鬼火——瞎扑腾！”李胖子嗤之以鼻，继续啃他的煎饼，“再说了，
你主动出击？你主动得了吗？上次篮球场捡到周薇掉的本子，你愣是在原地僵了十分钟，
憋出一句‘同…同学，你…你纸掉了’，还是对着她旁边那个戴眼镜的物理课代表喊的！
就你这怂样，主动出鸡都比出击靠谱！”胖子的精准打击像一把锉刀，
狠狠打磨着我那刚燃起的微弱自信火焰。事实……冰冷得如同十二月的霜。
我那“语言沟通障碍”在周薇面前向来是直接拉满的。但我许一鸣是何许人也？
著名“脑补帝”！行动力不行？那就用策略！用奇谋！用……伟大的计划！我深吸一口气，
眼神中燃烧着中二病晚期特有的、不容置疑的光芒。“死胖子，别总打击人！山人自有妙计！
一个周密的、伟大的‘夏虫语冰计划’，即将诞生！”我的声音在初春微凉的傍晚空气中，
因为过于激动而微微发颤。李胖子叼着最后一角煎饼，模糊不清地问：“啥计划？
炖锅汤请她喝？”“No！太低端！”我斩钉截铁地打断他，
目光投向路边小店里一只正徒劳撞向灯泡的蛾子，胸中涌起一股“虽千万人吾往矣”的悲壮，
“我要让她！主！动！注！意！我！并！且！发！现！我！深！藏！不！露！的！优！秀！
品！质！” 我一个字一个字地蹦出来，像在宣读挑战世界的宣言。李胖子沉默了三秒，
然后像突然被踩了尾巴的猫一样蹦了起来，连带着油腻腻的塑料袋也甩了出去：“***！
老许！你的中二病是晚期没救了是不是？想让周薇主动？
我还想让楼下的煎饼摊主动找我代言呢！现实点行不行？要不这样，”他压低声音，凑近我，
带着一股葱花混合酱汁的气息，“咱买本《如何与异性聊天不尴尬》，十块钱包邮？
”“庸俗！功利！毫无诗意！看我的！
”我从书包里抽出一个崭新的、封面写着“神机妙算许”的本子刚刚在文具店买的，
还散发着油墨清香，
唰”写下了计划的标题和第一条策略：核心目标：让女神周薇主动发现许一鸣这颗蒙尘明珠。
行动纲领：制造非刻意的独特印象，激发其好奇心与探索欲！第一计：钉子精神！
——化身教室里一根不可或缺的钉子！“钉子？”李胖子伸长了脖子，
一脸便秘的表情看向我的本子。“没错！钉子！”我兴奋地解释，“你看，
墙上钉钉子挂东西，平时谁会特意看钉子？但一旦钉子拔了，墙皮掉下来糊了一脸时，
是不是就想起钉子的好了？我要成为教室里的‘那颗钉子’！默默奉献，润物无声，
但在关键时刻，让她深刻感受到没我不行！
”李胖子抠了抠刚被砸过的后脑勺：“道理我懂……可你怎么润物无声？具体干啥？
”“比如……”我在本子上飞快地记录灵感，“每天清晨第一个到教室，
帮她以及全班把椅子从课桌下拉出来放好！”“然后呢？”“然后我深藏功与名，
躲在角落偷偷观察她进教室坐下时那丝不易察觉的……舒适感！这是第一步！
等她习惯了这份清晨的便利，
习惯了这把仿佛‘贴心加热过’的椅子……当她有一天没感受到它时！
那份突如其来的‘小失落’，就是我‘钉子精神’感化的起点！
”“万一值日生拉椅子比她来得还早呢？”“那我就比值日生还早！
”“万一她那天生病没来呢？”“……胖子！你存心给我泼冷水是不是？！”“不是啊，
老许，”李胖子摊手，“我这是提前帮你排查计划BUG，避免你像今天搞物理课一样，
蝴蝶翅膀一扇把自己扇进教务处写检查！”“……有道理！”我捏着下巴，
子精神”后面备注：“需配合‘全勤女神周薇’动态追踪系统——由李胖子担任首席情报官，
报酬：一个月煎饼果子供应加俩蛋。”李胖子一拍大腿，
油手瞬间在我袖子上留下个印子：“成交！有蛋就行！‘钉子计划’是吧？你负责拉椅子，
我负责……呃，监视周薇的出勤？听起来咋有点像变态？”“这叫战略观察！懂不懂？
不是变态！”我义正言辞，随即又在计划下面增添一行，“第二计萌芽：‘知识光芒’计划！
——在语文课上，用我那深邃的思想，让周薇刮目相看！
时间……就定在明天老张的作文讲评课上！”“明天？”李胖子差点被自己的口水呛到，
“老张刚夸你上次那篇《我的母亲：像一棵橡树》写得‘道德感情充沛，
催人泪下’其实就是流水账加了点形容词，你有啥深邃思想？”我神秘地一笑，
眼神飘向浩瀚星空实际是路灯旁边乱绕的飞虫：“等着瞧吧，胖子！明天，
就是‘钉子精神’奠基与‘知识光芒’闪耀之时！
”月光路灯照在我坚定中二的脸上，仿佛为我披上了一层圣战光辉。
夏虫能否语冰不重要，重要的是，我这个小小的夏虫，准备用尽洪荒之力，对着女神的方向，
开始我笨拙而宏大的鸣唱。第2章 钉子与闹剧的诞生凌晨四点。城市还在酣睡，
连路灯都透着一股倦意。我，许一鸣，却像个入室行窃的毛贼，背着塞得满满的书包，
蹑手蹑脚地溜出家门。心脏在胸腔里擂鼓，肾上腺素飙得比即将发射的火箭还高。书包里，
刻意志力崩塌、还有两个今早新出笼的热腾腾肉包子给李胖子预留的封口费兼慰问品。
“钉子精神”首次执行，必须万无一失！冰冷的夜风刮在脸上，驱散了最后一丝睡意。
寂静的街道上，
只有我鬼鬼祟祟自认为英姿飒爽的身影和书包里肉包子散发出的罪恶浓香。
脑海里反复演练着动作流程：潜行→开锁→进入→精准定位周薇座位靠窗第四组第三排！
刻烟吸肺！→拉椅子幅度适中，椅面与桌沿距离18厘米，最符合人体工程学！