1 雨夜惊魂冰冷的雨水砸在挡风玻璃上，像无数碎裂的玻璃珠。雨刮器徒劳地左右摇摆，
视野被一片混沌的水光扭曲。刘家宁死死攥着方向盘，指关节因为过度用力而泛出青白。
刺耳的喇叭声、尖锐的刹车摩擦声，还有自己那几乎冲破喉咙的心跳，拧成一股绝望的钢丝，
狠狠勒紧他的心脏。时间在那一瞬间被拉长、扭曲，然后轰然炸开！砰！
世界被一片刺目的白光吞噬，紧接着是令人牙酸的金属扭曲声，玻璃碎裂的脆响。
巨大的冲击力将他狠狠掼在椅背上，五脏六腑仿佛都被震得移了位。剧痛还没来得及蔓延开，
意识就像断了线的风筝，急速下坠，沉入无边的黑暗。
无数破碎的画面却在这片黑暗里疯狂翻涌、撞击，尖锐地切割着他残存的感知。
高档餐厅柔和的灯光下，李彦君笑靥如花，涂着鲜红蔻丹的手指优雅地划过菜单，
声音甜腻：“这个，这个，还有这个顶级和牛，都要双份哦，家宁哥！
”账单上那串刺目的数字——整整五万块！他当时手心全是汗，胃里像坠了块冰，
却只能在她期待的目光和周围隐约的打量中，硬着头皮掏出手机扫码。
那是他存了半年准备给母亲买药的钱。医院消毒水刺鼻的气味直冲脑门，冰冷而绝望。
医生摘下口罩，疲惫而无奈地摇头：“刘先生，你母亲的后续治疗费…不能再拖了。
”他浑身发冷，抖着手给李彦君打电话，
那点卑微的祈求几乎要冲破喉咙：“彦君…我妈她…手术费…能不能…先还我一点？
求你了…”电话那头，李彦君的声音却透着不耐烦和刻薄：“刘家宁，你烦不烦啊？
不就借了你点钱嘛，天天催命似的！我现在手头紧，跟几个姐妹在马尔代夫度假呢，
哪有闲钱管你妈的死活？自己想办法去！”忙音嘟嘟响起，像冰锥扎进耳膜。
他靠着医院冰冷的墙壁滑坐在地，世界彻底崩塌。最后，是更深的黑暗。病床上，
母亲枯槁的手无力地垂下，心电监护仪拉出一条长长的、冰冷的直线。他跪在床边，
喉咙里堵着滚烫的硬块，哭不出声。
钱…那笔救命钱…被李彦君轻飘飘的一句“度假”彻底断送…2 重生之宴“呃——！
”窒息般的痛苦攫住咽喉，刘家宁猛地睁开眼，像一条濒死的鱼被甩回岸上，
剧烈地呛咳起来。没有刺骨的寒冷，没有令人作呕的消毒水味，
也没有医院那令人窒息的惨白灯光。取而代之的，是明亮得有些晃眼的水晶吊灯，
折射出璀璨却冰冷的光。空气里弥漫着一种复杂的、昂贵的味道——顶级牛排炙烤后的焦香，
松露霸道的气息，还有年份红酒醇厚的芬芳，丝丝缕缕，缠绕不去。
背景里流淌着若有似无的爵士钢琴曲，每一个音符都透着精心雕琢的优雅，敲打在耳膜上，
却只让他感到一阵阵眩晕的恶心。他僵硬地转动脖颈，目光迟缓地扫过铺着雪白桌布的餐桌。
桌面上，银质餐具在灯光下反射着冷光。
盘子里的食物精致得如同艺术品：暗红如宝石的顶级和牛肉，
油脂分布如霜如雪；点缀着金箔的鹅肝酱，
堆在黑珍珠贝壳上；还有那几片被小心翼翼摆放的、散发着独特菌香的黑色松露……每一道，
都标注着令人咋舌的价格。视线最终定格在对面那张妆容精致、笑靥如花的脸上。李彦君。
她今天显然精心打扮过。一身剪裁合体的香奈儿粗花呢套装，
柔和的米白色衬得她皮肤细腻——刘家宁的心脏猛地一抽，这身衣服，这面料，这款式！
是他上个月才陪母亲去专柜，亲眼看着母亲刷卡买下的！母亲当时摩挲着标签上那串数字，
还笑着说：“彦君那孩子要过生日了，她总说羡慕人家有香奈儿，妈给她买一件，她高兴了，
你俩也能好好处……”李彦君手腕上戴着一只崭新的卡地亚蓝气球腕表，
表盘在灯光下折射出冰冷的光。
她亲昵地依偎在一个穿着花哨GUCCI T恤、脖子上挂着粗大金链子的年轻男人身边。
那男人头发用发胶抓得根根竖起，一脸不耐烦地用叉子戳着盘子里的鱼子酱，动作粗鲁。
“家宁哥，发什么呆呀？”李彦君娇嗔的声音像裹了蜜糖的刀片，
轻易割开了刘家宁混乱的思绪。她涂着艳红唇膏的嘴一张一合，带着理所当然的熟稔，
“快尝尝这鱼子酱，空运来的，可鲜了！还有这松露，我跟王少特意点的，就这一小盘，
顶普通人几个月工资呢！”她口中的“王少”，那个暴发户的儿子，从鼻子里哼了一声，
没说话，眼神带着一股高高在上的睥睨，上下打量着刘家宁身上洗得发白的普通衬衫。
刘家宁的指尖冰凉，血液似乎都凝固了。他低头，
看着自己面前那份几乎没动过的、在顶级食材堆里显得无比寒酸的蔬菜沙拉。
前世那种熟悉的、被架在火上烤的屈辱感，混合着刚刚从死亡边缘挣扎回来的冰冷记忆，
如同岩浆与寒冰在他体内猛烈冲撞。胃里翻江倒海，
那些奢华食物的气味此刻闻起来像腐烂的垃圾。时间点……回来了！就是这一天！
就是这间该死的米其林三星餐厅！
就是这顿让他倾家荡产、最终连累母亲含恨而终的“鸿门宴”！他放在桌下的手，
指甲深深掐进掌心，用尖锐的痛楚强迫自己冷静下来。指尖在微微颤抖，不是因为害怕，
而是因为那几乎要冲破胸膛、将眼前这一切虚伪和贪婪撕成碎片的滔天恨意！
3 账单风波就在这时，一个穿着笔挺燕尾服、戴着白手套的服务生托着银盘，
无声无息地走了过来。他脸上挂着无可挑剔的职业微笑，微微躬身，
将一张对折的、印着餐厅烫金Logo的白色单据，轻轻放在了刘家宁面前的桌布上。
“先生，这是您这桌的账单。”服务生的声音温和而清晰。几乎是同时，
李彦君那涂着鲜红指甲油的手就伸了过来，动作极其自然、极其流畅，
带着一种深入骨髓的理所当然。她没有看账单，甚至没有看刘家宁一眼，只是微微侧过身，
更紧地贴向旁边那个“王少”，脸上扬起一个甜蜜又带着点炫耀意味的笑容，
声音甜得发腻：“家宁哥，老规矩哦，你买单。”她轻飘飘地说着，
仿佛在说一件如同呼吸般天经地义的事情，“我跟王少还有下一场呢，
去新开的那个超跑俱乐部开开眼界，可不能耽误太久。”那语气，那神态，
与前世那个将他推入深渊的瞬间，完美地重叠在了一起。每一个音节，都像淬了毒的针，
狠狠扎进刘家宁重生的灵魂里。那声“老规矩”，像一把生锈的钝刀，
在刘家宁刚刚愈合的记忆伤疤上狠狠剐蹭。前世掏空积蓄的屈辱，母亲病床前绝望的哀求，
李彦君电话里那刻薄厌烦的“度假”推脱……无数碎片在脑海中轰然炸开，卷起滔天巨浪，
瞬间将那点残存的、被习惯性驯养出的“顺从”彻底淹没。冰冷，一种足以冻结血液的冰冷，
迅速取代了最初的眩晕和翻涌的恨意。刘家宁抬起头，目光不再是之前的恍惚或压抑，
而是像淬了寒冰的刀锋，锐利、平静，却又带着一种洞穿一切的穿透力，
直直地投向李彦君那张精心修饰、此刻写满理所当然的脸。
李彦君被他这从未有过的眼神看得微微一滞，笑容僵了一瞬。
她旁边的“王少”也皱起了眉头，似乎觉得气氛有点不对。刘家宁没有理会他们。
他伸出右手，食指和中指并拢，轻轻按在那张象征着耻辱和掠夺的白色账单上。动作很慢，
带着一种近乎刻意的仪式感。指腹下是纸张微凉的触感，那冰冷的温度顺着指尖蔓延，
却奇异地让他体内沸腾的岩浆冷却、凝固。他的手指微微用力，指关节因为用力而泛白。
那张承载着前世悲剧的账单，在光滑的桌布上发出细微的、令人牙酸的摩擦声，
被坚定地、不容置疑地推过了桌面的中线。目标明确——直直地推向李彦君，
以及她紧紧依偎着的“王少”。时间仿佛在这一刻被无限拉长。
水晶吊灯的光芒落在他沉静的侧脸上，勾勒出坚毅而冰冷的线条。
整个餐厅角落似乎都陷入了一种诡异的寂静，连背景的爵士钢琴曲都显得遥远模糊。
邻桌若有若无的低语消失了，只剩下刀叉偶尔碰撞瓷盘的轻响，此刻听来却格外刺耳。
4 谁付谁账刘家宁的嘴角，极其缓慢地向上牵起一个弧度。那不是一个笑容，
没有丝毫温度，只有一片冰封的荒漠和赤裸裸的嘲弄。
他看着李彦君那双因惊愕而微微睁大的、涂着浓密睫毛膏的眼睛，清晰地、一字一顿地说道，
声音不高，却像冰珠落地，砸在每个人耳膜上：“谁点的，”他顿了顿，
目光扫过桌上那些奢华得刺眼的残羹冷炙，最终落回李彦君煞白的脸上，“谁付。”死寂。
绝对的死寂。那五个字，像五颗冰弹，
精准地击穿了李彦君精心维持的、摇摇欲坠的名媛假象。
她脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，
精心描绘的妆容也掩盖不住那瞬间的灰败和难以置信的惊骇。
那双描画得极其精致的眼睛瞪得溜圆，瞳孔因为极度的震惊和无法理解的荒谬而剧烈收缩。
她放在“王少”臂弯里的手猛地一抖，指甲差点掐进对方的肉里。“你…你说什么？
”李彦君的声音陡然拔高，尖利得几乎破音，像指甲刮过玻璃，瞬间打破了餐厅一角的宁静。
刚才那点故作姿态的优雅和甜蜜消失得无影无踪，
只剩下被戳破肥皂泡后的气急败坏和一丝不易察觉的恐慌。“刘家宁！你脑子进水了？
还是被门夹了？！”她猛地站起身，动作太大，差点带翻身后的椅子，
椅腿与昂贵的大理石地面摩擦，发出刺耳的噪音。所有人的目光，包括远处几桌的客人，
都被这突兀的动静吸引了过来。那些目光带着好奇、探究、甚至隐隐的鄙夷，
像探照灯一样聚焦在李彦君身上，让她感觉脸上火辣辣的。“王少！
”她一把抓住旁边男人的胳膊，像是抓住了最后一根救命稻草，声音带着哭腔，
急切地指着刘家宁，“你看看他！你看看他说的什么混账话！他…他是不是疯了？！
”那位“王少”的脸色也变得极其难看。他原本看戏般的高傲神情消失了，
取而代之的是一种被当众扫了面子的恼怒。他甩开李彦君的手，不耐烦地低吼：“吵什么吵！
丢不丢人！”他看向刘家宁，眼神阴沉，带着威胁：“小子，你什么意思？让你买个单，
磨磨唧唧的，耍我呢？”刘家宁稳稳地坐在那里，身体甚至微微向后靠在了椅背上，
姿态是从未有过的疏离和冷硬。他迎上“王少”阴沉的目光，眼神没有丝毫躲闪，
反而像平静无波的深潭，清晰地映出对方的色厉内荏。他轻轻抬了抬下巴，
指向桌上那张被推到他们面前的账单，语气平淡无波，却字字如铁：“字面意思。这顿饭，
是你们点的，也是你们吃的。”他的目光掠过李彦君身上那件刺眼的香奈儿外套，
嘴角的讥讽更深，“从头到尾，我没点过一道菜，
更没碰过你们那些‘顶普通人几个月工资’的松露鱼子酱。冤有头，债有主。这个单，
轮不到我买。”5 名媛崩塌“你放屁！”李彦君彻底失控了。刘家宁那冰冷的眼神，
那平静却字字诛心的陈述，像无数根针扎在她敏感的神经上。
那件香奈儿外套此刻仿佛成了烧红的烙铁，烫得她浑身难受。
巨大的恐慌和恼羞成怒彻底冲垮了她的理智。什么名媛仪态，什么温柔可人，
全都被抛到了九霄云外。她尖叫着，像一头被激怒的母兽，绕过桌子就朝刘家宁扑了过来！
鲜红的指甲直直抓向他的衣领！“刘家宁！你这个王八蛋！白眼狼！
你忘了这些年是谁陪着你？！是谁不嫌弃你穷？！现在让你买点单你就翻脸不认人？！
你算个什么东西！”她歇斯底里地嘶吼着，声音尖锐刺耳，在安静的餐厅里回荡，
“你让我付？！我哪来五万块！你不买单我怎么在朋友圈装名媛？！我那些照片怎么发？！
我那些小姐妹怎么看我？！你毁了我！你毁了我！”她的手带着一股狠劲，
死死揪住了刘家宁的衬衫领口，用力撕扯着。昂贵的布料发出不堪重负的呻吟。
她涂着厚厚粉底的脸因为极致的愤怒和恐慌而扭曲变形，泪水混着眼线液和睫毛膏流下来，
