李欢在雨里走了三天，才第一次听见张源开口叫她“欢欢”。
那两个字从他嘴里说出来，像碎玻璃滚过瓷盘，刺耳得让她想笑。
周一清晨，早读铃还没响。
高二（7）班门口堵着一堆人，空气里飘着豆浆和雨水的腥气。
张源站在那里，怀里抱着一把用塑料雨衣裹得严严实实的东西。
他等李欢走近，才把雨衣掀开——是一把琴。
去年冬天李欢匿名送给乐团的那把手工小提琴，琴颈处有一道新鲜的裂纹，像被人粗暴地掰折过。
“我赎回来了。”
张源的声音有点哑，眼底带着没睡好的青，“花了二十二万，还差八万，我打了欠条。”
李欢扫了一眼琴，视线落在他右手虎口：那里贴着创可贴，边缘翘起，渗着淡淡的血。
“赎它干什么？”
她语气平平，“我扔掉的垃圾，你再花钱捧回来，有什么意义？”
张源像没听见她的冷嘲，自顾低头，把琴往她怀里送。
“意义就是——”塑料雨衣上的水珠滴在他鞋尖，啪一声碎开。
“我得让你知道，你给的每一样东西，我都记得。”
李欢没接琴，侧身进了教室。
张源抱着琴，被晾在走廊。
早读铃响，学生三三两两往教室里冲，经过他时都像看稀奇。
他站了一整节早读。
首到语文老师踩着高跟鞋来巡堂，才皱眉把他轰走。
张源把琴重新包好，放进自己储物柜。
那天之后，他开始每天六点出现在校门口，拎着保温袋——蟹黄包、桂花酒酿圆子、低糖豆浆，每一样都是李欢曾经排队给他买过的。
他把袋子挂在李欢的自行车把上，一句话不说，转身就走。
李欢原封不动地把袋子扔进垃圾桶。
第二天，保温袋换了个颜色，仍旧六点出现。
第三天，袋子外系了一条灰色丝带。
李欢把丝带扯下来，发现内侧缝了一行字：“以前你追着我跑，现在换我，行不行？”
周西下午，社区活动。
李欢去舞蹈房拿东西，推门就撞见张源。
他穿着乐团的黑西装，手里拎着她去年送他的那双定制皮鞋——鞋头被她亲手绣过一朵极小的金色木槿。
张源把鞋盒递给她，声音低得几乎听不见：“鞋我擦过了，没穿坏。”
李欢笑了一下，笑意却冷：“张源，你到底想证明什么？
证明你有良心？
还是证明你突然发现我比林笙有钱？”
张源像被戳到痛处，喉结滚了滚：“我跟林笙己经断了。
那天……是她主动，我——嘘。”
李欢伸出一根手指，比在唇前。
“别把错推给女孩子，更脏。”
周五傍晚，暴雨。
最后一节自习下课，整栋教学楼被雨声灌满。
李欢抱着书，刚走到一楼大厅，就看见张源从雨里冲进来。
他全身湿透，怀里却抱着一束白荔枝玫瑰——花头被雨衣裹得严严实实，一点没淋湿。
“我问过宋枝，她说你喜欢荔枝味。”
他喘得厉害，雨水顺着下巴往下滴，“花房只剩最后一束，我跑了两条街。”
李欢站在台阶上，居高临下看他。
“张源，你演苦肉计，也挑个新鲜的桥段。”
她伸手，把花接过来。
张源眼底刚浮起一点光，就见她转身，把整束花丢进大厅的垃圾桶。
玫瑰碰到桶壁，花瓣簌簌落了一地，像一场无声的葬礼。
“以后别来了。”
李欢的声音混在雨里，轻飘飘的，却足够锋利。
“我看见你，就想起自己有多蠢。”
可张源还是来了。
周六，学校义卖。
李欢负责甜品摊，穿了一件简单的白衬衫，袖口卷到小臂，正低头给草莓挞挤奶油。
张源戴着志愿者的红袖章，在隔壁摊位卖旧书。
他每隔几分钟就朝她看一眼，目光像一根看不见的线，试图把她拉回去年冬天的音乐厅。
中午，人群散去。
李欢收拾桌子，忽然发现摊位上多了一张折得方方正正的纸。
打开，是张源的字：——“你以前给我写过三十七张小卡，我都留着。
——“你说蟹黄包要趁热吃，豆浆不加冰，雨天要喝姜茶。
——“你说我拉琴的时候，像站在月亮上。
——“对不起，我把月亮弄丢了。”
纸的背面，是一枚小小的银色琴拨。
李欢认出，那是她去年在奥地利买的，随手挂在他的琴盒上。
他竟然还留着。
李欢把琴拨扔进募捐箱。
硬币落进去，发出清脆的当啷声。
张源站在不远处，看着那一幕，脸色煞白。
义卖结束，天又开始下雨。
李欢推着自行车，在校门口被张源拦住。
他没打伞，头发湿成绺，贴在额前。
“李欢，我申请了乐团奖学金，还差八万，我会打工还你。”
“不用。”
“要的。”
他声音沙哑，却固执，“我欠你的，一分也少不了。”
李欢忽然笑了，笑得咳嗽起来。
“张源，你欠我的，从来不是钱。”
她抬手，指了指自己胸口——“你欠我一句实话。
“那天在小树林，你抱着林笙的时候，到底说了我什么？”
雨声太大，张源的沉默显得格外漫长。
良久，他开口，声音低到几乎听不见。
“我说……李欢除了钱，什么都没有。”
李欢点点头，像终于听到***宣判的囚徒。
“很好。”
她转身，推车走进雨里。
张源追了两步，又停下。
他忽然意识到，有些裂缝一旦产生，就再也合不上。
雨幕中，李欢的背影越来越远。
张源站在原地，雨水顺着睫毛往下淌。
他想，再等等。
等她气消，等她回头。
他忘了，有些回头，需要的不止是时间，还需要一条命。