暮色像块浸了墨的破布，慢悠悠地裹住老城区的旧砖楼。林妄跪在父亲那间积灰的遗书房里，檀木桌的纹路里嵌着三年的尘，指腹擦过桌面时，能摸到一道浅痕——那是父亲失踪前，用青铜卦盘的边角刻下的，像个没写完的“时”字。
“咔嗒。”
怀表突然发出一声脆响，彻底死寂。林妄猛地攥紧它，铜壳冰凉刺骨，指针卡在凌晨三点整，再也不动了。这是父亲留下的唯一念想，三年来走时从不准，却从没这样彻底停摆过。
窗外滚过闷雷，雨点子砸在玻璃上，糊成一片模糊的水痕。就在这时，一个牛皮纸信封从门缝里滑进来，边缘洇着暗褐色的水迹，像刚从泥沼里捞出来，落地时带起一阵土腥气。
林妄撕开信封的动作太急，指甲被纸边划破，血珠滴在半块青铜卦盘上。卦盘锈迹斑斑，边缘缺了个角，恰好能对上桌上那道“时”字的刻痕。更让他头皮发麻的是，锈渣里嵌着根白发，发根的血痂还凝着暗红，凑近了闻，隐隐飘出一股松脂味——和父亲怀表铜壳里常年散出的气息，一模一样。
信纸被水泡得发皱，字迹洇成了蛛网，却能认出是“三叔”的笔锋。这人是父亲的老搭档，三年前跟着勘探队进了大巴山，就再没回过消息。
“镇星冢里，时间在啃人骨头。”
林妄的指尖发颤，信纸边缘的墨迹晕开，像一滴血在纸上蔓延。
“你爹当年没跑掉，我也快撑不住了。”
最后那句“速来时辰谷”，笔锋重得几乎戳破纸背，墨色里混着点暗红，不知是血还是泥。
他摸向颈间的银链，坠着片战国残简，是父亲失踪那年从旧货市场淘来的。简文“镇星入垣，阴阳倒悬”八个字，刻痕深得能卡住指甲，此刻竟与卦盘的缺口严丝合缝，像钥匙对上了锁孔。
“又在跟你爹的老物件较劲？”
木门被踹开时带起一阵风，苏妄叼着根橘子味棒棒糖，嘴里的糖渣碾得咔咔响。她把平板电脑抛过来，屏幕上的三维模型正旋转着，泛着冷白的光。
“省博的内部数据，我黑了三天才弄到手。”苏妄的指尖划过屏幕，虚拟星图突然定格，“看这残卦——和战国大墓的星象图重合率97%，缺口正好卡在‘镇星’位。”
林妄盯着屏幕，三维模型里，镇星土星的星轨像条生锈的锁链，缠着九个不规则的圆点。苏妄放大其中一个圆点，墓道的轮廓在星图下显形：“老刀托人查了，镇星冢就在大巴山的‘时辰谷’。当地村民说那地方邪门，进去的人出来要么疯疯癫癫，要么头发一夜全白，可身份证上的日期，只比进去时多了三天。”
窗外传来摩托车的轰鸣，轮胎碾过积水潭，溅起的水花打在窗玻璃上。老刀倚在门框上，军绿色的背包鼓得离谱，边角磨出了毛边。他摘下墨镜时，林妄看见他眼底的红血丝，像一张网罩在黑眼球上——这人三天三夜没合眼了。
“装备齐了。”老刀的声音有点哑，从背包里掏出个防潮袋，扔在桌上，“明早五点进山，过时不候。”
防潮袋里滚出个指南针，指针疯了似的转圈，根本定不住方向。林妄认出这是三叔的东西，当年跟着他走南闯北，据说在沙漠里都没失过灵。
“这指南针，是在时辰谷外捡到的。”老刀摸了摸下巴上的胡茬，“老陈说，他看见三叔的勘探队进谷那天，指南针就成了这样，指针倒着转。”
苏妄突然“咦”了一声，她把青铜卦盘放在平板电脑旁，用紫外线灯一照，卦盘缺角处竟显出一行小字：“镇星归位，时逆三刻。”
林妄的怀表突然“嗡”地一声，停摆的指针竟轻微颤动起来，铜壳发烫，烫得他差点脱手。他低头看向怀表背面，父亲刻的那个“深”字是父亲的名字，此刻竟渗出细如发丝的血线，顺着纹路爬向表链。
“你爹的怀表，是不是也在镇星冢丢的？”老刀突然按住他的肩膀，指腹用力，“当年你爹跟三叔说，要去镇星冢找‘能定住时间的东西’，走之前，就把这怀表留给了你。”
林妄没说话，只是攥紧了那半块青铜卦盘。卦盘缺角的地方，不知何时沾上了他指腹的血，血珠渗进去，竟在锈迹里显出个模糊的人影——像个穿工装服的男人，后颈纹着个狼头，和老刀脖子上那个，一模一样。
窗外的雨越下越大，敲在玻璃上的声音，像无数只手指在挠门。林妄盯着门缝里的水痕，那水痕蜿蜒着，竟在地上拼出个“时”字，和父亲桌上的刻痕，分毫不差。
