阿七的胆子很小，特别怕鬼。但，偏偏他成了一个守墓人，上五休二，只值夜班，
从晚上六点到早上七点，独一人。阿七之所以接受这份工作，是因为待遇很不错，他退休了，
想给自己挣份补贴，但别人问起时，阿七总是昴着头回答，“我这是为了挑战自己！
”守夜墓，没什么事好干，也就是在值班室里睡一晚，当然，有意外突发情况，
他是需要去处理的，比如着火，有人闯入等。阿七很自信，他能胜任这份工作，
不就是在墓地边睡个觉嘛，谁不会呀。今天的雨很大，噼里啪啦地打着窗户，还伴有雷电，
这场景，让阿七的心里有些发怵，偶尔，他会站在窗前，在闪电亮起时，
可以看到山坡上整齐排列的墓碑，阴森森的。心里一颤，阿七赶紧拉上窗帘，坐在床上喝茶。
拿杯子的手，轻轻地抖动，努力地控制着自己，阿七尽量把注意力从刚才看到的一幕里转开。
他回想女儿小时候的模样，扑在他怀里撒娇。回想刚参加工作第一天，
错把保洁阿姨当成领导，被同事嘲笑了好一段时间。突然，阿七听到有人敲门，三长三短，
似乎非常着急。“这么大的雨天，谁会来这里？”阿七心里一惊，腿有些发软，
在急促的敲门声中，他终于扶着床档站了起来，颤抖着问，“谁呀？”“我！”夹着风雨声，
门缝外传来一个熟悉的声音。阿七听出来了，是他的外甥力刚。蹒跚着走到门后，打开，
风雨迎门扑来，门外，一个黑影矗立着，穿着雨衣，手里提着一只篮子。“舅舅，
我来看你了！”阿七有些懵，看着浑身湿漉漉的外甥，不知所措。外甥与他的关系最好，
从小，阿七看着他长大，自从外甥读高中后，所有的生活费，基本上都是阿七给的。“力刚，
这么大的雨，你何必呢”“舅舅，你对我这么好，我当然要来看望你了”边说着，
外甥边将篮子放到桌子上，篮子上盖了一块白毛巾，掀开，里面放着几碗菜，
都是阿七爱吃的，猪头肉、香干、风爪。还有一瓶酒。力刚把菜整齐地摆好，又拿出酒盅，
倒上半杯酒，转身过来，扶着阿七坐下。把酒杯移到阿七边上，递过筷子，“舅舅，
这些都是你爱吃的菜，吃吧！”“你也一起吃点！”刚拿起酒盅，
阿七看到外甥呆呆地站在一边，就招呼他坐下。“我吃过了，你吃吧”力刚的表情有些凝重，
一直站在边上没动。阿七问外甥，是不是遇到了什么事，力刚并没有回答。菜烧得不错，
味道很正，阿七大快朵颐，吃得很尽兴，中途力刚又给他添了两次酒，
直到碗里的菜全部见了底，阿七拍拍肚子，说吃饱了。“那我回去了，您早点休息吧！
”力刚搀扶着阿七，把他扶到床边，让他躺下，脱下他的鞋子，盖上被子。
转身去收拾了桌上的碗筷，小心地放进篮子里，回头看了一眼阿七，推开门后，
消失在黑夜里。因为昨天睡得早，一大早就醒了，阿七洗漱完，见外面雨停了，空气很好，
就准备去墓地踱步，这也是他每天下班前必做的工作，巡视一圈墓地。
赫然看到角落里有一座新墓，墓碑上还来不及贴照片，上面的名字很模糊，阿七看不清。
但让阿七惊出一身冷汗的是，墓前的平石板上，放着三只碗，
里面的菜竟然跟他昨天吃的一模一样，猪头肉、香干和凤爪。因为下过雨，
三只小酒盅里的酒，混了雨水，已经满了。阿七慌也似地逃离，躲进屋内喘大气，
事情怎么会这么巧？他猜测，这个墓地的主人，是不是外甥也认识，所以昨天来的时候，
就带了两份？阿七感觉到很奇怪，这几天，陆续有人来看他，不是带水果，就是带鲜花，
有的还送给他钱，他太不好意思了，赶紧拒绝。退休前，阿七是个小官，虽然不是实权部门，
但还是有很多人上门求他办事，他是民政局的一个科长，墓地的买卖、丧葬风俗都归他管。
这年头，买墓地可是个紧俏活，很多人通过亲戚朋友关系找到他，
想预购一些位置较好的安息地。没想到，退休后，阿七的工作竟然与墓地挨这么近，
这真是缘分呐。来看他的，大部分是亲戚家人，有的还带着小孩，他不太认识，只是面熟，
近年他身体不好，走动少了，有很多陌生面孔，他对不上号。阿七应付着，迎来送往，
一波又一波，心里忽然有了一种满足感，这或许是他工作时为人和善，帮过不少人，
所以大家一窝蜂地来探望他。虽然白天休息，但阿七也没地方可去，大部分就呆在值班室里，
看看书，喝喝茶，偶尔与白天班的同事聊聊天，喝点小酒。他喜欢这样的日子，平淡而安静。
周六一早，刚巡视完墓地，领导过来了，远远地跟阿七打招呼，叮嘱他，
说阿七在这里干完满一周了，可以回家去看看了。“今天本来我休息，
回家还要你说嘛”阿七心里嘀咕着。这个领导，他是熟透的，以前他在当科长时，
时不时地会拎着礼物来拜访他，因为墓地的管理费，国家有补贴的，需要阿七审核签字，
很巴结他。现在阿七成为了他的员工，角色就反过来了，说话的口气，多了点指挥和命令，
这让阿七很难受，但他挺过来了，人在屋檐下，不得不低头嘛。简单收拾了一下，
阿七就回家去了，父亲早已过世多年，家里只剩老母一人，姐姐倒是经常来探望，打扫卫生，
带些蔬菜水果，陪老娘聊聊天，阿七回得少，他嫌老娘啰嗦，大事小事都要管。
“今天家里怎么这么多人？”还没到家门口，阿七就远远地听到围墙里人声鼎沸，
外甥力刚在门口剖鱼。“力刚，家里有亲戚？”“舅舅来了？”力刚抬起头，
眼里有些惊慌和错愕，他转身朝门内喊，“舅舅回来了，舅舅回来了！”喊声刚停，
就听到屋内哭声一片。阿七有些奇怪，快步上前，心里咯噔一下，是不是家里出事了？
按当地的风俗，家里有人过世，有亲戚到，报丧的就要通知家人哭，以通报逝者，
有亲人前来探望。阿七汗毛倒竖，谁出事了？他不敢多想，一定以为是老母亲。踏进家门，
就看到老母亲好好地坐在门口的椅子上，只是双眼红肿，人极度疲惫之色。“妈，
出什么事了？”阿七上前，半跪在母亲前面。母亲不语，只是抱着他痛哭。
亲戚们纷纷围上来，有的递毛巾让他擦脸，有的拿了一双新鞋，要阿七换上，看见阿七，
眼里充满着婉惜和悲痛。阿七莫名其妙，多次问母亲，但老娘就是没有回答。跑到外甥身边，
一把抓住他的衣领，质问他，家里到底发生了什么事？力刚只是静静地看了他一眼，
将他的手拿开，默默地蹲下身，继续剖鱼，阿七很是恼火，冲进屋内，
看到很多亲戚围坐在堂屋里，小声地聊着。他挨个问询，就是没人回答他。“真是见鬼了！
”阿七气得把桌子上的碗摔到地上，碎片落了一地，但边上的人，却视而不见，并不理睬他。
狠狠地掐了自己的大腿，一阵生痛袭来，阿七确定自己并不是在做梦。他有些慌了，
逃也似地回到墓地，关上门，闷头盖上被子。阿七恍惚中惊醒过来，掏出手机给姐姐打电话，
但对方迟迟不接，连续打了四个，都一直没人接听，打外甥电话，也是如此。“太诡异了！
”阿七抓着自己的头发，他要疯了。这也不像是恶作剧，自己的老娘，哪会开这么大的玩笑。
昏昏沉沉中，阿七醒了又睡，睡了又醒，期间，还是陆续有亲友来看他，只是，
每当他提起家里诡异的一幕时，对方总是避而不答，眼神闪烁，把话题扯到其他地方。
他们聊得最多的，是他小时候，工作的时候，以及以前对他们的帮助，极力称赞他是个好人。
阿七要崩溃了。有一次，他实在忍不住了，一把抓住一个亲友，问他们到底在唱什么戏？
秦友面无表情，默默地挣脱他的手后，迅速逃离了他的小屋。阿七的心死了，
他怀疑自己得了精神病，看到和听到的一切，都是产生的幻觉，他想去看医生。犹豫了两天，
阿七还是放弃了，他陷入了绝望和无助，再也没有勇气去医院。
日子在恍惚中一天又一天地过去，来探望他的人渐渐少了，小屋清静了不少，
