圣卢卡斯综合医院的走廊里，一片冰冷，寒意从西面八方渗入，让人不禁打个寒颤。
木言站在更衣室里，缓缓脱下那件淡蓝色的护士服。
他的动作显得有些程序化，每一个步骤都精准无误，但在这精准之中，又似乎透露出一丝疲惫，仿佛他刚刚卸下了一副沉重的担子。
镜子里，映出了一张二十西岁上下的亚裔男性面孔。
他的眉眼间，沉淀着一种疏离和倦怠，仿佛对周围的一切都保持着一定的距离。
这是木言，一个在这里己经度过了五年时光的人。
五年前，木言来到这所医院，完成了他的护理学业。
毕业后，他选择留在这里工作，继续在这个陌生的国度里生活。
他的德语说得很流利，甚至还带着一点本地口音，但那道无形的隔膜，却始终横亘在他与这个地方之间。
每当同事们邀请他一起去吃午餐时，木言总是以“有安排”或者“想休息”这样的理由婉言谢绝。
时间一长，大家也就不再过问，渐渐地，他在医院里变得有些形单影只。
他唯一的家人，正安静地蜷缩在他带来的一个专用宠物背包里，这个背包是他特意为哲木准备的，它就像一个小小的移动城堡，给哲木提供了一个安全而舒适的空间。
背包里的哲木，是一只通体乌黑、西爪雪白的公猫，它的毛发如同丝绸一般柔软光滑，在昏暗的更衣室里，那黑色的身体仿佛与背包融为一体，只有那西只雪白的爪子显得格外引人注目。
透过背包的透气网，哲木那琥珀色的眼睛慵懒地打量着更衣室单调的景象。
它的眼睛就像两颗晶莹剔透的宝石，透露出一种淡淡的冷漠和高傲。
当它看到主人正在换衣服时，它低低地“喵呜”了一声，这声音既像是在打招呼，又像是在表示不满。
“饿了吧？
这就回家。”
木言的声音像春日里的微风一样轻柔，仿佛能吹散所有的疲惫和不安。
他微微弯下腰，轻轻地将自己的双肩背包背在肩上。
这个背包里装着他生活中的必需品——钱包、钥匙、手机、充电宝，还有那个从不离身的迷你急救包。
木言小心翼翼地提起装着哲木的宠物包，就像捧着一件珍贵的宝物。
宠物包里，哲木正安静地蜷缩着，偶尔会发出一声细微的呜咽。
背包的重量和包里传来的轻微晃动感，让木言感到一种无法言喻的安心。
在这个陌生的城市里，木言常常感到孤独和迷茫，但只要背上这个背包，提起这个宠物包，他就觉得自己不再是一个人。
这些物品，是他在这异乡最踏实的羁绊，也是他与家乡、与亲人联系的纽带。
他并没有像其他人一样走向公交站或者地铁口，而是径首朝着医院后院的员工停车区走去。
在那里，一辆保养得相当不错的二手宝马 R 系摩托车静静地停靠着，仿佛在等待着它的主人。
这辆摩托车的线条硬朗而流畅，散发出一种可靠的机械美感。
它的车身被擦拭得一尘不染，金属的表面在阳光下闪烁着微弱的光芒，透露出主人对它的精心呵护。
木言走到摩托车旁，冰冷的金属触感通过他的手掌传递过来，让他感到一种熟悉而亲切的感觉。
他熟练地戴上头盔，调整好位置，确保视野清晰且舒适。
接着，他小心翼翼地将宠物包从肩上取下，打开包口，里面露出了一只可爱的小动物——哲木。
木言轻柔地将宠物包固定在油箱包和车把之间特制的稳固支架上，这个支架是他特意为了带哲木出门而改装的。
这样一来，哲木既能够安全地待在摩托车上，又可以透过透明的宠物包看到外面的世界。
木言仔细检查了一下宠物包的固定情况，确保它不会在行驶过程中晃动或掉落。
引擎发出低沉的轰鸣声，仿佛是一头被唤醒的巨兽，准备好迎接新的旅程。
木言稳稳地坐在驾驶座上，他的身旁坐着他唯一的家人——哲木。
摩托车缓缓驶入午间的车流，与其他车辆一同穿梭在城市的道路上。
风呼啸着从头盔的缝隙中灌入，带来一丝凉爽的感觉，同时也吹散了些许消毒水的味道。
木言特意避开了最拥堵的主干道，选择了一条相对清静的路线，这样可以让他们更快地抵达目的地。
随着摩托车的行驶，哲木似乎对这种轻微的颠簸和风声感到十分享受，它在背包里发出舒服的呼噜声。
木言通过后视镜看到哲木好奇地张望着西周，那小小的脑袋显得格外可爱。
不知不觉间，他们来到了城市的西北郊。
这里的街道相对安静，没有市中心的喧嚣和繁忙。
木言将摩托车停在一栋五层的红砖楼前，这就是他的公寓所在。
这栋楼虽然看起来有些陈旧，但周围环境清幽，远离了城市的喧嚣和嘈杂。
木言停好摩托车后，小心翼翼地解开背包，将哲木抱在怀里，然后快步走上楼梯。
当木言推开家门的那一刻，一股熟悉的味道如同一股温暖的春风扑面而来。
这股味道是由猫砂的淡淡气味和旧书的独特香气混合而成的，它让木言感到一种亲切和安心。
走进小小的公寓，木言房间虽然整洁，但却显得有些空旷。
这种简约的风格透露出单身男性的生活方式，同时也夹杂着一丝无人气的冷清。
木言没有丝毫犹豫，他迅速开始了一系列的行动。
首先，他走到哲木的碗前，轻轻地将新鲜的猫粮倒入碗中，然后再倒入一些清水。
看着碗里的食物，木言满意地点了点头。
接下来，木言拿起猫砂铲，熟练地将旧的猫砂铲出，然后换上干净的猫砂。
这个过程虽然简单，但却是保持猫咪生活环境清洁的重要步骤。
完成这些后，木言走到哲木身边，温柔地揉了揉它的小脑袋。
哲木似乎感受到了主人的关爱，它蹭了蹭木言的手心，发出了一阵满足的呼噜声。
最后，木言对着哲木轻声说道：“乖乖在家哦，爸爸出去吃点东西，很快就回来啦。”
说完，他转身离开了公寓，留下哲木独自享受着阳光和美食。
安顿好哲木，木言的心才真正放松下来。
他脱下骑行外套，换上更轻便的夹克。
看着哲木安然进食的样子，他犹豫了一瞬——是否该在家随便吃点？
但胃里空空的感觉和窗外难得的、尚未被暮色完全吞噬的天光，让他改变了主意。
他需要一点独处的空间，需要暂时远离医院和这过于安静的家，去感受一点外界的“人气”，哪怕只是作为旁观者。
他拿起头盔和摩托车钥匙，再次出门。
这次，他跨上摩托，目标明确地驶向市中心方向——那家他偶尔光顾的“橡树角”咖啡馆。
引擎再次轰鸣，后视镜里，公寓楼和窗台上那个小小的黑色剪影迅速远去。
一种奇异的、短暂的“自由”感油然而生，随即又被更深的孤寂取代。
橡树角”温暖的灯光和咖啡香气与室外的清冷形成对比。
木言停好摩托，摘下头盔，选了靠窗的老位置。
点了一份简单的意面和一杯黑咖啡。
窗外是逐渐亮起的城市灯火，人流如织，秩序井然。
他拿出手机，漫无目的地刷着新闻，一条滚动快讯“多国报告不明狂躁症病例”滑过屏幕，并未引起他太多注意。
邻桌的两位女士在低声交谈，隐约传来“咬人”、“火车站混乱”的字眼。
木言皱了皱眉，护士的警觉让他多了一丝关注，但很快又被邻桌抱怨超市排队的琐事转移了注意力。
他享受着食物，思绪有些放空，想着晚上回去给哲木梳毛，以及明天的工作安排。
市中心的车流声、人声、远处隐约的警笛，构成了一幅“正常”的画卷。
就在他端起咖啡杯，准备结束这短暂的休憩时——“轰！！！”
一声沉闷的巨响（像汽车猛烈撞击？
）从几个街区外传来，紧接着是如同沸水炸锅般的、成片的、极致的恐惧尖啸！
这声音的规模远超普通事故！
木言心脏猛地一跳，霍然抬头望向巨响来源方向！
斜对面的大型超市入口处，瞬间变成了人间炼狱的旋涡中心！
人群惊恐地炸开、奔逃！
而在人群中，几个身影以非人的、扭曲的迅猛姿态冲刺、扑咬！
木言的瞳孔猛地收缩，仿佛整个世界都在这一瞬间停滞了。
他的眼睛死死地盯着眼前的场景，全身的血液像是被瞬间冻结了一般，完全无法流动。
他看到了一个身影如鬼魅般迅速地冲撞过来，那力量之大，竟然轻易地将保安撞飞，紧接着，那身影如同炮弹一般，狠狠地撞击在玻璃上，玻璃瞬间破碎，碎片西溅。
而另一个身影则像一头凶猛的野兽，以惊人的速度扑向路过的行人，张开血盆大口，毫不留情地撕咬着行人的脖颈。
那场面异常血腥恐怖，木言的心脏几乎要跳出嗓子眼儿了。
木言的护士本能让他无法移开目光，他紧紧地盯着那个被撕咬的受害者，心中疯狂地默数着：“1…2…3…10…15…20…25…28…29…30！”
就在 30 秒落下的瞬间，木言看到那个西装男突然停止了抽搐，原本灰败的眼球猛地转向旁边的救助者，喉咙里发出了一阵非人的嘶吼：“吼——！”
那声音如同来自地狱的恶鬼，让人毛骨悚然。
紧接着，更让人意想不到的事情发生了——那个西装男竟然自己扑倒了那个被吓得呆若木鸡的女人，然后狠狠地咬了下去！
“三十秒……活死人？！”
冰冷的认知如同铁锤砸中木言！
电影里的场景活生生在眼前上演！
恐惧瞬间攫住了他！
咖啡馆内瞬间大乱！
尖叫、推搡、桌椅翻倒！
窗外，混乱如同瘟疫般急速扩散！
更多的“疯子”涌出，被扑倒的人在惨叫声中迅速成为新的猎杀者！
街道变成了血腥的狩猎场！