第1章 红油锅底与倾斜的伞
她顾不上看，后厨催菜的吼声像鞭子抽在背上，前面卡座客人不耐烦的敲桌声也钻进耳朵。
“服务员！
快点！
锅底呢？
磨蹭什么！”
靠窗那桌一个顶着黄毛的小年轻拍着桌子嚷嚷。
“来了来了！”
苏晚的声音有点喘，竭力稳住重心，小跑过去。
手腕被烫得发红，指尖更是***辣的疼，但她脸上还是习惯性地挤出一点笑，“您的锅底，小心烫。”
一股浓郁的、带着牛油和辣椒籽焦香的热气扑面而来，熏得她眼睛发涩。
放下锅，她迅速瞥了一眼那黄毛油腻腻的脸和桌上横七竖八的啤酒瓶，赶紧低头退开。
转身的瞬间，腰撞到了后面端菜过来的另一个服务员小李。
“哎哟晚姐，小心点！”
小李龇牙咧嘴稳住手里的凉菜盘子。
“抱歉抱歉！”
苏晚揉着腰，***辣的疼沿着脊椎蔓延开。
这疼是旧的，昨天搬了三十箱啤酒的后遗症。
她视线扫过喧闹的大堂，人声鼎沸，火锅蒸腾的白雾混着呛人的烟味，弥漫在空气里，黏糊糊地糊在皮肤上。
墙壁上挂钟的指针，慢吞吞地指向晚上九点半。
快下班了。
她麻木地想，得赶在十点前把最后几桌收拾干净。
然后……然后要跑着去赶最后一班地铁，回到那个小小的、永远弥漫着隔壁炒菜油烟味的出租屋。
桌上应该还放着昨晚没看完的《药理学》笔记，江澈说这周末要抽查的。
想到江澈，心里那点被油烟和疲惫压得几乎熄灭的火苗，又微弱地跳动了一下。
她下意识摸了摸牛仔裤口袋里那个硬邦邦的小东西——一个用攒了很久的塑料包装袋小心包着的、还温热的卤蛋。
江澈昨天打电话时声音带着熬夜的沙哑，抱怨解剖楼的自习室冷得像冰窖。
这个，能顶饿，也能捂捂手。
她嘴角不自觉地弯了一下，又迅速被身后一声“服务员！
加汤！”
的吆喝扯平。
终于挨到了打烊。
苏晚像打了一场硬仗，浑身骨头缝里都透着酸。
她飞快地换下那身沾满油污、气味熏人的工服，胡乱用冷水抹了把脸，把额前被汗黏住的碎发往后捋了捋，抓起那个小心揣着的卤蛋，冲出了火锅店厚重油腻的玻璃门。
春末夏初的夜风带着点凉意，猛地灌进肺里，冲散了那股粘腻的火锅味，让她打了个激灵，脑子也清醒了些。
她缩了缩脖子，把单薄的旧外套裹紧，小跑着冲进了地铁站。
车厢里空荡荡的，只有几个同样晚归的疲惫身影。
她找了个角落的位置坐下，小心翼翼地从口袋里掏出那个用塑料袋裹了好几层的卤蛋，捧在手里，一丝微弱的热度透过塑料袋传到掌心。
地铁的灯光惨白，映着车窗上自己模糊的影子。
脸色有点苍白，眼下带着明显的青黑，头发毛躁地扎在脑后。
她闭上眼，靠在冰冷的椅背上。
脑海里浮现的是江澈坐在医学院窗明几净的自习室里，穿着干净的衬衫，低头看书的样子。
灯光落在他专注的侧脸上，勾勒出好看的轮廓。
他那么优秀，那么耀眼，未来会是穿着白大褂、治病救人的医生。
而她呢？
油烟味、卤蛋、永远洗不干净油污的指甲……没关系。
她用力攥紧了手里的卤蛋，塑料包装袋发出轻微的窸窣声。
等江澈毕业就好了。
等他穿上白大褂，一切都会好起来的。
他总说：“苏晚，等我毕业，等我拿到第一个月工资，我十倍，不，一百倍还你这些年供我吃饭的钱！”
那点微弱的暖意，支撑着她熬过地铁的摇晃和出站后那一段昏暗、路灯时亮时灭的城中村小巷。
医学院实验楼灯火通明，像一座矗立在夜色里的玻璃堡垒，和周围黑沉沉的宿舍区形成鲜明对比。
苏晚熟悉地在楼侧一丛高大的冬青树阴影里蹲了下来，这里正对着楼门口。
雨点开始零星地砸下来，带着晚春的凉气，很快就连成了线。
她把那个卤蛋捂得更紧了些，蜷缩起身体，眼睛一眨不眨地盯着门口那扇旋转玻璃门。
时间一分一秒过去。
雨越下越大，噼里啪啦地敲打着冬青宽大的叶子，也打湿了她额前的刘海，冰冷的雨水顺着发梢滑进脖子里，激起一阵寒颤。
她抱紧膝盖，努力把自己缩得更小一点。
十一点半了，实验楼里进出的学生越来越少。
终于，旋转门动了。
苏晚的心猛地一跳，几乎是条件反射地就要站起来冲过去。
然而，她的动作僵在了半途。
江澈出来了。
他穿着一件干净的米白色卫衣，外面松松垮垮地套着件医学院发的深蓝色实验服，头发似乎刚被风吹过，带着点随意的凌乱感。
他身边跟着一个女生。
苏晚认得她，林薇薇，江澈他们系里有名的系花，也是他们解剖小组的搭档。
林薇薇穿着一条浅粉色的连衣裙，外面罩了件精致的薄呢外套，即使在昏暗的光线下，也能看出质地精良。
她怀里抱着几本书，正仰着脸，笑意盈盈地对江澈说着什么，露出小巧的下巴和纤细的脖颈。
江澈脸上带着苏晚熟悉的、那种专注倾听时的温和表情。
他手里撑着一把深蓝色的伞。
苏晚认得那把伞，是她去年秋天在夜市地摊上花十五块钱买的，伞骨有点歪，撑开时总会发出轻微的“嘎吱”声。
伞撑开了。
苏晚的心像是被那“嘎吱”一声狠狠剜了一下。
那伞面，严严实实地笼罩在林薇薇的头顶，倾斜的角度几乎将她整个人都护在了干燥温暖的小天地里。
而江澈自己的大半个肩膀，则完全暴露在冰冷的雨幕之中。
雨水迅速打湿了他的卫衣肩头，晕开深色的水渍，连带着他额前的碎发也湿漉漉地贴在额角。
林薇薇似乎有些不好意思，伸出手，纤细白皙的手指轻轻扶了一下伞柄，想把伞往江澈那边推一点。
江澈却微微避开了她的手，伞面纹丝不动地罩着林薇薇，声音透过雨幕隐约传来：“没事，你拿着书呢，别淋湿了。
我男生，淋点雨怕什么。”
林薇薇便不再推辞，抿着嘴笑了笑，那笑容在路灯的微光下，带着点羞涩的甜。
苏晚蹲在冬青树丛的阴影里，雨水顺着发梢流进眼睛，又酸又涩，让她几乎睁不开。
怀里那个被塑料袋包裹的卤蛋，之前还残留的一丝暖意，此刻己经彻底冰凉，像个坚硬的石块，硌着她的胸口，又冷又沉。
她看着江澈小心地护着林薇薇走下台阶，看着她因为地面湿滑而微微趔趄了一下，江澈立刻伸手虚扶了一下她的胳膊，动作自然又妥帖。
他们一起朝着女生宿舍的方向走去，那把倾斜的深蓝色雨伞，在路灯的光晕里，在连绵的雨丝中，渐渐模糊成一个遥远而刺眼的点。
雨水顺着苏晚的脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。
她死死咬着下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。
身体里的力气像是被瞬间抽空，只剩下深入骨髓的冰冷和一种沉重的麻木感。
不知过了多久，雨势稍歇。
她扶着湿冷的冬青树干，腿脚麻木地站起来，每一步都像踩在棉花上。
那个冰凉的卤蛋，被她紧紧攥在手里，塑料袋被捏得变了形。
她一步一步，慢慢走回那个狭小、永远飘着隔壁油烟味的出租屋。
钥匙***锁孔，转动时发出干涩的摩擦声。
屋里没开灯，一片漆黑，只有窗外远处霓虹灯的光线透进来一点，勉强勾勒出家具简陋的轮廓。
她没开灯，摸黑走到书桌前。
桌上摊着几本厚厚的医学书，旁边放着一个洗得发白的旧马克杯，里面还有半杯冷掉的咖啡——那是江澈上次来，熬夜复习时留下的。
苏晚静静地站在黑暗中，一动不动。
窗外的霓虹灯光在她脸上明明灭灭。
过了很久，久到仿佛时间都凝固了。
她慢慢松开手，那个被捏得不成形的卤蛋，“啪嗒”一声轻响，掉落在冰冷的水泥地上。
她没有低头去看。
她走到床边，摸索着拿起枕头边的旧手机。
屏幕幽幽的蓝光映亮了她毫无血色的脸。
手指在冰冷的屏幕上滑动，点开那个熟悉的号码。
编辑短信的手指有些僵硬，带着雨水的湿冷。
“分手吧。”
按下发送键之前，她指尖悬停了一下，又飞快地加了一句。
“饭钱不用还了。”
屏幕的光暗了下去。
房间里重新陷入一片黑暗的死寂。
只有窗外，城市永不疲倦的喧嚣，隔着玻璃隐隐传来，像另一个世界模糊的背景音。
苏晚没有哭。
她只是觉得冷，冷得骨头缝都在打颤。
她摸索着爬上那张小小的单人床，用那床薄薄的、带着潮气的被子把自己紧紧裹住，蜷缩成一团，像抵御一场无声的风暴。
·