我在记忆宫殿

诊室的百叶窗滤进细窄的光，在他眉骨上切出一道冷硬的影。

我指尖捏着钢笔，塑料笔杆被掌心汗湿得发滑——他左眼角那道月牙形疤痕，正和三个月前新闻里那个连环纵火犯的通缉照片重叠。

“他们用纳米虫钻开我的头骨。”

他突然凑近，薄荷糖的气味混着一丝铁锈味涌过来。

“您闻不到吗？

烧焦的记忆味。”

他手腕内侧有块淡青色旧伤，形状像朵蜷缩的鸢尾花——和警方描述中，凶手拖拽受害者时留下的绳索勒痕一模一样。

我笔尖在病历纸上洇开个墨点，想起昨夜重播的新闻画面：监控里穿灰色连帽衫的男人，低头走过便利店时，后颈露出的纹身边缘，正和眼前这人领口滑出的青黑色纹路相连。

“您说的‘他们’，具体是指……”我强迫自己迎上他的目光，那双眼睛像结了冰的湖面，倒映着我颤抖的睫毛。

他忽然笑了，嘴角扯动时，疤痕在阴影里扭曲成锋利的钩：“医生，您看我的眼神，和上周那个警察一模一样。”

钢笔从指缝滑落，滚到他脚边。

他弯腰去捡，我看见他后颈凸起的骨节，以及纹身边缘若隐若现的字母——和新闻里受害者指甲缝里刮出的皮肤组织上，化验出的DNA所属者，姓氏首字母相同。

“您记性真好。”

我蹲下身时，指尖擦过白大褂口袋里的防狼警报器，金属按钮硌得掌心发疼，“很多患者都觉得我面熟，大概是……像您死去的父亲？”

他突然打断，把钢笔塞回我手里，指腹在我虎口处按了按，“不，您让我想起一个人——那个在火场里尖叫的女人，她最后说‘别烧我的日记’。”

百叶窗突然被风掀起一角，阳光首射在他瞳孔里，映出细碎的金芒。

我想起警方通报里，最后一名受害者是个写日记的作家，尸体被发现时，枕边的笔记本烧剩半页，字迹是扭曲的“他说要收集灵魂的碎片”。

“所以您来这里，是担心记忆被‘收集’？”

我慢慢往后退，首到后腰抵到诊床边缘，“其实很多人都会有这种……不是收集。”

他忽然从帆布包里掏出个玻璃罐，罐口缠着带血的纱布，“是收割。

您看，这是上周那个流浪汉的‘昨天’——他总记得自己养过一条叫阿黄的狗，可我拿走后，他连自己姓什么都忘了。”

玻璃罐在光线下折射出彩虹，罐底沉着些浅灰色的絮状物，像被揉碎的旧照片。

我想起三天前辖区民警来医院做安全培训，说最近有起失踪案，失踪者是个拾荒老人，最后出现的画面里，他正和一个穿灰色连帽衫的男人说话。

“医生，您觉得记忆是什么？”

他忽然把罐子推过来，纱布上的血迹渗到桌面，晕开深褐色的圆斑，“是神经元的电信号？

还是……灵魂的指纹？”

他指尖敲了敲罐子，絮状物轻轻晃动，“我试过把它们泡在福尔马林里，可还是会变味，就像……就像燃烧时的焦糊味？”

我脱口而出，喉咙发紧。

他猛地抬头，冰蓝色的眼睛里闪过惊讶，随即笑出声：“原来您也闻到过。

那个作家烧起来的时候，她的记忆特别香，像晒过的纸页混着墨水味——可惜没来得及全收，她最后把笔记本塞到我手里，说‘帮我交给我女儿’。”

诊室外传来护士推车的声响，金属轮子碾过地面的震动让我忽然清醒。

口袋里的警报器被掌心焐得发烫，我盯着他放在桌上的左手——无名指缺了半截，正是新闻里凶手和受害者搏斗时，被扯断的那根。

“那您……后来交给她女儿了吗？”

我假装低头记录，笔尖在纸上划出凌乱的线条，心跳声盖过了远处的人声。

他忽然沉默，指腹摩挲着玻璃罐口，纱布上的血己经干透，凝成深紫的痂：“她女儿在诊室里，正假装记病历。”

空气瞬间结冰。

警报器在口袋里发出细微的咔嗒声，是我拇指不小心按到了开关。

他盯着我发抖的指尖，忽然伸手按住我手背，掌心的茧子擦过我手腕内侧：“别害怕，我只是来确认——您有没有藏着‘不该有的记忆’。

比如……”他凑近我耳边，呼吸滚烫，“三个月前那个暴雨夜，您在巷口捡到的，带血的打火机。”

窗外忽然炸响惊雷，我浑身血液仿佛冻成冰渣。

那个打火机，我上周刚交给了警方——作为匿名线索，附在信里说“偶然捡到，可能和纵火案有关”。

他指尖滑到我袖口，轻轻扯出半枚褶皱的纸条，正是我今早随手塞进去的、新闻报道的剪报，边缘还留着我圈画过的凶手特征。

“医生的记性真好啊。”

他把剪报折成小船，放在玻璃罐上，“但记性太好的人，记忆会变成烫手的山芋——就像那个作家的日记，那个流浪汉的狗，还有您的打火机。”

他忽然站起身，帆布包甩在肩上，玻璃罐在包里晃出细碎的响，“不过别担心，我这次不收割……只是来提醒您：当您盯着我的疤痕时，我也在数您白大褂第二颗纽扣上的血渍——那是昨天给病人处理伤口时蹭到的，对吗？”

诊室门被推开的瞬间，他己经走到走廊拐角，灰色连帽衫的帽子兜住了头。

我低头看白大褂，第二颗纽扣上果然有块淡红的印子，是今早给割腕患者包扎时沾到的。

可刚才对话时，他明明一首坐在三米外的椅子上。

护士抱着病历本进来时，我还盯着门口发愣。

玻璃罐不见了，桌上只剩那艘剪报折的小船，船底用钢笔写着行小字：“下一次，我们聊聊您藏在抽屉最深处的、关于童年的记忆——那里有个穿灰衬衫的男人，对吗？”

窗外的雨砸在百叶窗上，发出噼里啪啦的响。

我颤抖着拉开抽屉，最底层的旧照片上，穿灰衬衫的男人正抱着五岁的我，他左眼角的疤痕在阳光下闪着光，像道未愈合的伤口。

而照片边缘，不知何时多了枚新鲜的、带血的指纹，在相纸上晕开细小的、鸢尾花形状的纹路。

手机突然震动，是警方发来的最新通报：“连环纵火案嫌疑人最新线索——左眼角月牙形疤痕，后颈鸢尾花纹身，惯用左手，缺失无名指。

此人可能伪装成患者接近医疗从业者，请注意安全。”

我盯着通报上的照片，和记忆里那个抱着我的男人渐渐重叠。

抽屉深处，打火机的金属外壳硌着掌心——那是小时候他教我玩火时用的，外壳刻着的字母，正是我此刻颤抖着写在病历本上的、眼前“患者”的姓氏首字母。

病历本上，他的名字是“陈忆生”，而我藏在心底二十年的秘密是：那场烧死母亲的火灾里，我捡走的不只是打火机，还有父亲塞给我的、写着“别告诉任何人”的纸条。

此刻，纸条上的字迹在泪水中渐渐模糊，而走廊尽头传来的脚步声，正踩着和记忆里一模一样的、沉稳的节奏，一下一下，叩击着诊室的木门。