洗脚水是馊的。我抹了把脸。抬头看见木窗里缩回个脑袋。“对不住啊大妹子！手滑！
”嗓门挺亮，没半点歉意。我低头瞅自己。粗布麻衣，补丁摞补丁。脚上一双露趾草鞋，
糊满黑泥。三分钟前，我还穿着真丝睡衣，被现代社会的包租婆用扫帚怼着门骂：“苏锦！
下个月再不交租，带着你那破镯子睡桥洞去！”现在，
我揣着祖传的、据说是外婆的外婆传下来的青玉镯子，站在一条飘着马粪味儿的土路上。
身后是歪歪扭扭的黄土房子，空气里飘着炊烟、牲畜味，
还有一丝若有若无的……腐烂菜叶子的酸气。异世界？挺好。至少暂时不用交房租了。
肚子咕噜一声，震天响。旁边一个挎着菜篮子的胖大婶斜我一眼：“新来的？饿了吧？
前头张记炊饼，一文钱一个，顶饱！”她指的方向，有座灰扑扑的石桥，桥头挤着几个小摊。
我摸摸身上，比脸干净。镯子硌着手腕。我娘临死前塞给我的，说紧要关头能救命。
现在够紧要了。我使劲撸镯子，想看看能不能抠出点金边银角。纹丝不动。
倒是指甲缝里塞满了陈年老泥。我泄气地蹲在路边，盯着泥地上爬过去的几只黑蚂蚁。
“咕噜噜——”肚子又叫。绝望中，我无意识地把手腕上的镯子往嘴边凑，想用牙试试硬度。
舌尖刚碰到冰凉的玉面。“嗡——”脑子里像被塞进一个蜂巢，无数细碎的画面声音炸开。
红的辣椒，褐的花椒，翻滚的牛油，沉浮的肉片菜叶……浓烈、霸道、勾魂夺魄的香气，
几乎化为实质，冲得我天灵盖发麻。秘方。海量的香料配比，熬制牛油的法子，
处理毛肚鸭血的诀窍……全是我外婆家那间在城中村火了三十年的麻辣烫老店的不传之秘！
原来外婆念叨的“传家宝”，是这么个传法！我猛地站起来，眼前发黑，
差点一头栽进旁边的臭水沟。扶着土墙缓了缓，那复杂的香料味道还在脑子里盘旋。搞钱！
必须立刻搞钱！目标明确。我直扑刚才胖大婶指的石桥。桥头果然热闹。
卖炊饼的汉子光着膀子揉面，
汗珠子砸在案板上；卖针线的老婆婆守着个破篮子打盹；还有个书生模样的，
支着块破布代写书信，半天没开张。桥洞下阴凉处，倒空着。就这儿了！我走过去，
一屁股坐下。“哎！那丫头！” 揉面的汉子吼了一嗓子，“那地儿是刘癞子的！
当心他回来揍你！”“刘癞子？”“收破烂的！脾气臭得很！”“哦。” 我应了声，没动。
揍就揍吧，先解决眼前。我闭上眼，集中精神。脑子里那锅红汤翻滚得越发汹涌。需要锅，
需要灶，需要……钱。一分没有。目光扫过桥洞角落。几块断砖，半拉豁了口的破陶罐，
还有一堆不知谁扔的烂菜叶子，蔫巴巴的。烂菜叶子……我走过去，蹲下，忍着酸腐味扒拉。
半颗蔫白菜，几根发黄的野葱，还有几个皱巴巴、疑似某种野果的东西，表皮紫黑。
脑子里的“秘方库”自动检索。“山茱萸，味酸，可代山楂提酸……”行，就它了！
我捡起那几个野果子，又在烂菜堆里勉强挑出几片能看的白菜叶子，拔了那几根野葱。
抱着这点破烂，我走到揉面汉子跟前。“大哥，商量个事。
”汉子警惕地看着我怀里的烂菜叶：“干啥？”“借您灶火用用，一小会儿。我用完，
帮您白干半天活，揉面、看火都成。”汉子上下打量我，大概觉得我这身板也偷不走他啥，
灶上正好空着个小火眼。“就一炷香！长了可不行！”“成！
”我立刻把那个豁口破陶罐架到小火眼上。汉子狐疑地看着我往罐子里倒清水，
又把我那点破烂洗了洗，一股脑丢进去。“丫头，你这煮猪食呢？
” 旁边打盹的老婆婆醒了，伸头看了一眼，撇嘴。我没吭声，盯着那罐子。水慢慢热了，
蔫白菜叶子软塌下去，野果子煮裂开，流出暗红的汁水。
空气里飘起一股淡淡的、怪异的酸味，混合着烂菜叶的腐败气。揉面汉子皱紧了眉。
代写书信的书生默默把自己的破摊子往远处挪了挪。罐子里的水滚开了，颜色变得浑浊暗红，
几片烂菜叶上下沉浮。我深吸一口气，闭上眼，全部意念集中到手腕的镯子上。祖宗保佑！
外婆保佑！给我点味儿！哪怕一点点！意念拼命催动，
脑子里那锅翻滚的红汤似乎感应到什么，一丝微弱到几乎难以察觉的气息，顺着我的指尖，
悄无声息地溜进了那罐沸腾的“猪食”里。“噗……”罐子里浑浊的汤，
颜色似乎……深了那么一丁点？那怪异的酸腐气里，极其微弱地，
渗出了一丝勾人的、难以形容的鲜香。若有若无。抓心挠肺。成了！我猛地睁开眼，
心脏怦怦跳。虽然寒碜得像乞丐汤，但这丝味儿，是希望！“大哥，有盐吗？借一撮，
就一撮！” 我眼巴巴看着揉面汉子。汉子一脸“你病得不轻”，
但还是从案板下抠出个小陶罐，用指甲尖挑了点灰白色的粗盐粒给我。“谢了！
” 盐粒入汤。我撕下半片相对完整的白菜叶子，在旁边的清水桶里胡乱涮了涮，丢进罐子。
又等了几滚。那股奇异的鲜香，似乎被盐一激，又顽强地冒出来一丝丝，
顽强地对抗着烂菜叶的颓败。我找汉子要了根最细的竹签他用来固定蒸笼的，
捞出那片煮得半透明的白菜叶子。吹了吹，小心翼翼咬了一小口。
一股极其霸道、复杂的味道瞬间冲进口腔！酸！咸！
还带着点诡异的、让人舌头发麻的刺激感！紧随其后的，是一股难以言喻的、勾魂摄魄的鲜！
像一把小钩子，猛地拽了一下我的胃。“呕……”生理性的反胃涌上来，被我强行压下去。
太难吃了！但又……该死的想吃第二口！我捏着那片破叶子，表情扭曲。
揉面汉子、老婆婆、书生，都像看疯子一样看我。“丫头，吃坏脑子了吧？
” 老婆婆直摇头。就在这时，一个穿着短打、扛着扁担的苦力汉子，满头大汗地走下桥，
看样子渴极了。他径直走到揉面汉子摊前：“张哥，给碗凉水！
”张哥舀了碗浑浊的凉水递过去。苦力汉子接过来，刚要灌，鼻子忽然抽了抽。
他疑惑地转头，目光精准地落在我面前那个冒热气的破罐子上。那丝微弱却异常顽固的奇香，
在弥漫着炊饼麦香、马粪味和汗味的空气里，像根无形的线，缠住了他。“啥味儿？
这么……怪？” 他皱着眉，又使劲吸了两下，“嘶…有点勾人？
”张哥嗤笑：“那丫头用烂菜叶子煮的猪食！”苦力汉子却放下水碗，
鬼使神差地朝我的破罐子走了两步。他盯着罐子里翻滚的暗红色汤汁，喉结明显滚动了一下。
“这……能喝？”我心跳如鼓，举起手里那根串着半片白菜叶的竹签。“大哥，尝尝？
不收钱。”豁出去了！苦力汉子看着那半片蔫了吧唧、挂着可疑红汤的菜叶子，
脸上写满挣扎。最终，好奇心和对那奇异味道的渴望战胜了理智。他接过竹签，犹豫了一下，
闭眼把那半片叶子塞进嘴里。嚼了两下。他的脸，瞬间皱成一团！“噗——咳咳咳！
”他差点吐出来，脸憋得通红。张哥和老婆婆发出毫不留情的嘲笑。
苦力汉子咳得眼泪都出来了，他喘着粗气，
指着我的破罐子：“你……你这……”我以为他要骂人。他却猛地又抽了抽鼻子，
盯着罐子的眼神变得极其古怪。然后，在所有人惊愕的目光中，
他飞快地从怀里摸出一个干硬的杂粮饼子，掰下一小块，小心翼翼地伸进我的破罐子里，
蘸了蘸那红汤。饼子吸饱了汤汁，颜色变得深暗。他带着一种近乎悲壮的表情，
把蘸了汤的饼子塞进嘴里。嚼。一下。两下。他不动了。眼睛瞪得溜圆。
额头上爆出的青筋慢慢平复下去。脸上那种痛苦扭曲的表情，像被一只无形的手抹平了。
取而代之的是一种茫然的、难以置信的……舒坦？“咋样？毒死没？” 张哥忍不住问。
苦力汉子没理他，喉结又重重地滚动了一下。他猛地低头，看着手里剩下的半个杂粮饼子，
又看看我那破罐子里的汤。眼神绿油油的，像饿了三天的狼。“妹子……”他声音有点哑，
带着点急迫，“这汤……卖不卖？”张哥和老婆婆的下巴差点掉地上。我强压住心里的狂喜，
脸上努力装出平静：“大哥觉得……还行？”“行！太行了！
”苦力汉子激动地挥舞着半块饼子，“这味儿！又冲又怪！可进了肚子，舒坦！提神！
跟喝了二两烧刀子似的，浑身有劲！”他咂摸着嘴，“就是……少了点肉味？”“一文钱！
”我立刻报价，指了指那破罐子，“就这些汤，您要吗？”“要！”苦力汉子毫不犹豫，
从裤腰带里抠出一个磨得发亮的铜板，啪地拍在旁边张哥的案板上，“张哥，借个碗！
”张哥还懵着，下意识递过去一个豁口的粗陶碗。
苦力汉子小心翼翼地把破罐子里那点浑浊暗红的汤，连带着里面煮烂的菜叶野果渣滓，
一股脑倒进碗里。他也不嫌烫，捧起来，先是凑到鼻子下深深吸了一口，
脸上露出近乎陶醉的表情。然后，咕咚咕咚，像喝琼浆玉液一样，几口就灌了下去！喝完，
他抹了把嘴，长长地哈出一口气，额头冒出一层细密的汗珠，整张脸都泛着红光。“痛快！
真他娘的痛快！”他意犹未尽地舔着碗边，眼睛放光地盯着我，“妹子！明儿还来不？
多熬点！这汤，带劲！”说完，他扛起扁担，脚步似乎都比来时轻快了几分，
哼着不成调的小曲走了。留下桥头一片死寂。张哥、老婆婆、书生，
三双眼睛直勾勾地瞪着我，又瞪向那个空了的破罐子。空气里，
似乎还残留着那股奇异霸道、让人上头的味道。张哥喉结动了动，
艰难地开口：“丫头……你那汤……真不是猪食？
”老婆婆浑浊的老眼也闪动着精光：“那傻大个……吃啥都香，
可一个铜板也是钱啊……”书生没说话，只是默默把自己的破摊子，又挪回来了一点。
第一桶金，一个铜板，带着苦力汉子的体温和汗味。我紧紧攥着它，手心发烫。启动资金，
有了！目标：石桥洞下的黄金摊位！首要任务：搞定刘癞子。张哥说，刘癞子天擦黑才回来。
趁着天光还亮，我揣着那枚宝贵的铜板，奔向城里最杂乱、最便宜的南市。污水横流，
气味感人。我在一堆烂菜叶子、鱼内脏和鸡毛中间艰难跋涉，眼观六路。
目标：最便宜的食材边角料。“大娘，这牛骨头怎么卖？”我停在一个肉摊前，
指着地上被剃得干干净净、苍蝇嗡嗡围着的大棒骨。满脸横肉的屠夫娘子正剁着肉，
头也不抬：“两文钱一堆，拿走！”一堆？我看了看那堆至少七八根的大骨头，眼睛亮了。
“那……这些呢？”我指向旁边木盆里一堆灰白色、布满蜂窝孔、看起来像抹布的东西。
“牛肚？下水？没人要的玩意儿，你要？一文钱全拿走！”屠夫娘子像赶苍蝇。“要！
”我答得飞快，又指向角落里一小盆暗红凝固的血块，“这个呢？”“鸭血？一文钱！
”我果断掏出那枚攥得滚烫的铜板：“牛骨头一堆，牛肚，鸭血，我都要！
”屠夫娘子愣了一下，大概没见过这么买“垃圾”的，挥挥手：“成成成，拿走拿走！
盆得还我！”于是，在屠夫娘子“这丫头怕不是个傻子”的目光里，我端着一小盆鸭血，
怀里抱着用破布包着的牛骨和牛肚，像个满载而归的拾荒者，雄赳赳气昂昂往回走。
路过杂货摊，用帮摊主搬了半天麻袋的力气活，换了一小把最次的干辣椒，
几颗歪瓜裂枣的花椒，一小块廉价的黄姜，还有一小撮发黑的草果。香料奇缺无比，
贵的吓人。这点东西，已经是极限。回到桥洞，天已经擦黑。
一个干瘦、佝偻、头发像枯草一样东一撮西一撮的男人，正叉腰站在桥洞下。刘癞子。
他脚边堆着些破铜烂铁、烂麻绳，散发着一股混合了铁锈、汗馊和不知名腐败物的复杂气味。
“喂！哪来的野丫头！敢占老子地盘？”他声音尖利，眼神不善地上下扫射我。
我放下手里的东西，露出一个尽可能和善的笑：“刘大哥？跟您商量个事。这桥洞，
晚上您歇脚，白天借我摆个摊，行不？”“呸！想得美！老子的风水宝地！
”刘癞子啐了一口。“我给您租金。”我平静地说。刘癞子的小眼睛眯了起来：“多少？
”“一天……”我伸出两根手指。“两文？”刘癞子挑眉。“……两个肉饼。
”我指指旁边张哥的炊饼摊，“管饱的那种。”刘癞子愣住了。他看看我，
又看看张哥案板上刚出锅、冒着热气、油汪汪的肉饼。喉结剧烈地滚动了一下。
他一天到晚收破烂，饥一顿饱一顿，肉饼？那是过年才敢想的事。“……当真？
”他狐疑地问。“当真。从明天开始，只要我出摊，收摊时给您两个热乎肉饼。
”我拍胸脯保证，“张哥作证。”张哥在那边哼了一声，没反对。
刘癞子的小眼珠在我脸上、肉饼上来回转了好几圈。“成交！”他一跺脚，“白天归你，
晚上归我！敢赖账，老子掀了你的锅！”搞定！当夜无话。我在桥洞最角落里，
用捡来的破草席凑合了一宿。听着刘癞子震天的呼噜和磨牙声，
闻着空气中浓郁的“破烂之王”的气息，我抱着我的牛骨牛肚鸭血，脑子里一遍遍过着秘方。
天蒙蒙亮。我第一个爬起来。第一步，处理食材。牛骨用石头砸开，露出骨髓。牛肚？
那堆像抹布一样的东西，散发着难以言喻的腥臊气。秘方在脑中闪现：反复揉搓，
盐、醋、面粉去腥！没有面粉，盐金贵，醋更没有。我跑到河边，用粗糙的砂石和沙子，
就着冰冷的河水，发了疯一样搓洗那堆牛肚。手冻得通红，几乎失去知觉。一遍，两遍，
三遍……直到水不再那么浑浊，那灰白色的“抹布”显露出一点脆韧的质地，腥味淡了许多。
鸭血切成不规则的块。第二步，熬汤底。借张哥的大灶一角。破陶罐洗净，
牛骨冷水下“锅”。没有料酒葱姜去腥，只能多撇浮沫。牛骨在罐子里熬煮，
渐渐散发出原始的肉香。张哥揉面的动作都慢了几分，鼻子抽动着。
我把我所有的家当——那一小把干瘪辣椒、几颗花椒、一小块姜、一颗草果，
用石头尽可能砸碎。锅里牛汤翻滚，呈现出浑浊的白色。时机到了！我深吸一口气，
将砸碎的香料末，小心地撒了进去。瞬间，刺鼻的辛辣味混合着草果的怪香冲天而起！
“咳咳咳！”张哥被呛得直咳嗽，“丫头！你搞什么毒气呢！”老婆婆捂着鼻子直往后躲。
书生默默掏出一块洗得发白的帕子，捂住了口鼻。我没理他们，全神贯注地盯着罐子。
意念再次疯狂催动手腕上的镯子。祖宗！外婆！显灵啊！秘方里那勾魂夺魄的牛油香！
红油辣！给我出来！一股比昨天微弱意念强大了数倍的气息，顺着我的指尖，
源源不断地注入翻滚的汤中。神奇的一幕发生了。原本浑浊发白的牛骨汤，
颜色以肉眼可见的速度变深、变红！汤面上，开始浮起一层细密、诱人、红亮亮的油花！
浓烈、霸道、复合着肉香与香料气息的奇异香味，如同沉睡的火山轰然爆发！
瞬间压倒了张哥炊饼的麦香，冲散了清晨河水的土腥，
甚至短暂地驱散了刘癞子“领地”的异味！霸道地占据了一切感官！
“我的娘……”张哥忘了揉面，张着嘴，呆若木鸡。老婆婆也忘了捂鼻子，
浑浊的眼睛死死盯着我那罐翻滚的红汤，喉头滚动。书生捂着帕子的手，也僵在了脸上。
整个桥头，只剩下破陶罐里“咕嘟咕嘟”的沸腾声，和那浓烈到让人灵魂发颤的奇异浓香。
我的第一批客人，是被香味硬生生拽过来的。三个扛麻包的苦力，循着味儿，
像梦游一样走到桥洞下。“啥……啥玩意儿这么香？”为首的一个，
眼睛直勾勾盯着我的破罐子。红亮的汤汁翻滚，沉浮着砸开的牛骨，
隐约可见里面白色的骨髓。旁边一个小木盆里，
泡着我搓洗干净的牛肚片切成了不规则的块和暗红的鸭血块。
还有几片我天没亮去河边薅来的、勉强能吃的野水芹叶子。“麻辣烫，”我清了清嗓子，
努力让声音显得沉稳，“骨头汤底，香辣红油，牛肚鸭血，新鲜水芹，三文钱一碗。
”“三文？！”一个苦力瞪大眼，“张哥的肉饼才一文！”“肉饼管饱，我这个管瘾。
”我拿起昨天那根细竹签，串起一片在红汤里滚了几滚的牛肚，递过去，“尝尝？
”那牛肚片挂着红亮的汤汁，在晨光下颤巍巍，散发着致命的诱惑。苦力犹豫了一下，
接过去，塞进嘴里。嚼。他的眼睛，瞬间瞪得像铜铃！脸唰地涨红！额头上青筋都爆出来了！
“嘶——哈！好辣！好冲！”他大口吸气，眼泪鼻涕差点一起下来。
旁边两个同伴吓了一跳：“老三！咋了？有毒？”叫老三的苦力没空回答，他飞快地咀嚼着，
脸上的痛苦表情慢慢被一种极致的爽快取代。“香！真他娘的香！”他含糊不清地吼着，
猛地从怀里掏出三个铜板拍在我临时支起的破木板上，“来一碗！快！
”另外两个苦力面面相觑。老三已经自己动手，拿起我准备的破碗问张哥借的，
眼疾手快地从翻滚的红汤里捞牛骨、牛肚、鸭血，又烫了一把水芹叶子。红亮的汤汁浇上去。
他蹲到一边，顾不得烫，稀里呼噜就往嘴里扒拉。吃得满头大汗，嘶嘶哈哈，却一刻不停，
仿佛碗里有钩子钩着他的舌头。另外两个苦力看着老三那副饿死鬼投胎的馋样，
再看看那罐散发着魔性香气的红汤，一咬牙。“也给我们来一碗！”三碗“红汤杂碎”下肚。
三个苦力红光满面，汗流浃背，打着满足的饱嗝，浑身冒着热气走了。边走边嚷嚷：“过瘾！
真他娘的过瘾！下午还来！”留下九枚还带着体温的铜板。张哥、老婆婆、书生，
彻底石化了。刘癞子不知何时醒了，蹲在他的破烂堆旁边，眼巴巴地看着我木板上的铜板，
