1 初遇银钉周小棠低着头走进教室时，新学期的座位表正被投影在黑板旁的白色幕布上。
她习惯性地用右手将头发别到耳后，眯起眼睛寻找自己的名字。"第三排靠窗。
"她小声念道，拎着书包快步走向新座位。"这位同学，你挡着我的光了。
"一个低沉的男声突然从身后传来。周小棠猛地转身，鼻尖差点撞上身后人的胸膛。她抬头，
对上一双带着玩味笑意的眼睛。男生比她高出大半个头，校服外套随意地敞开着，
露出里面皱巴巴的白衬衫。最引人注目的是他左耳上若隐若现的银色耳钉，
在晨光中微微发亮。"对、对不起。"周小棠结结巴巴地说，感觉脸颊瞬间烧了起来。
男生歪着头看她，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度："徐然，转校生。
"他指了指周小棠旁边的座位，"看来我们要做同桌了。"周小棠点点头，
小声报了自己的名字，然后迅速坐下，把书本整齐地码在课桌右上角。
她能感觉到徐然的目光在她身上停留了几秒才移开。英语课上，
林老师正在点评暑假作业的优秀作文。周小棠的作文被投影在屏幕上，作为范文展示。
"周小棠同学的这篇作文结构清晰，用词准确..."周小棠低着头，
手指无意识地绞在一起。在全班同学面前被表扬让她浑身不自在，恨不得钻到桌子底下去。
"老师，第三段有个语法错误。"徐然的声音突然响起。教室里瞬间安静下来，
所有人的目光都转向他。周小棠感觉血液一下子涌上头顶，耳朵嗡嗡作响。
林老师推了推眼镜："哦？徐然同学，你能指出来吗？"徐然慢悠悠地站起身，走到屏幕前，
修长的手指点了点其中一句话："这里应该用过去完成时，而不是一般过去时。"他顿了顿，
声音里带着一丝不易察觉的嘲讽，"毕竟我们学校的英语教学水平这么'高'，
这种错误不应该出现在范文里吧？"教室里爆发出一阵哄笑。周小棠死死盯着桌面，
感觉眼眶发热。她偷偷瞥了一眼徐然指出的地方——他确实是对的。下课铃响起，
周小棠几乎是逃出了教室。她躲进女厕所最里面的隔间，把脸埋在手掌里深呼吸。
那个讨厌的转校生，凭什么第一天就让她难堪？下午放学后，轮到周小棠整理班级图书角。
她蹲在地上，把同学们归还的书按编号放回书架。突然，教室后门被推开的声音让她抬起头。
"还没走啊？"徐然倚在门框上，书包随意地搭在肩上。周小棠没有回答，
继续低头整理书籍。徐然走进来，从书包里掏出一本书扔进还书箱："借阅到期了。
"周小棠本能地拿起那本书——《百年孤独》。她惊讶地抬头，
正好捕捉到徐然眼中一闪而过的情绪。"你喜欢马尔克斯？"她脱口而出，
随即后悔自己的多嘴。徐然挑了挑眉："你知道这本书？""嗯，读过。"周小棠轻声说，
突然不那么紧张了，"最喜欢那句'一个人有权利仰望另一个人，
有权利暂时忘记自己卑微的身份'。"徐然的表情变得复杂起来。他盯着周小棠看了几秒，
嘴角慢慢上扬："有意思。"就在这时，教室前门传来一个温和的声音："小棠，
还没整理完吗？"周小棠转头，看见辩论队队长程诺站在那里。他穿着熨烫整齐的校服，
金丝眼镜后的眼睛带着关切。"快好了。"她回答，声音比平时轻快了些。
程诺微笑着走进来："需要帮忙吗？"他礼貌地向徐然点头致意，
然后自然地蹲在周小棠身边，帮她整理剩下的书籍。徐然看着这一幕，眼神暗了暗。
他拎起书包，头也不回地走出了教室。周小棠望着他离去的背影，
心里涌起一种说不清的感觉。这个转校生像一团迷雾，既让她不安，
又莫名地吸引着她的好奇心。2 数学之缘月考成绩单发下来的那一刻，周小棠咬着下唇，
盯着数学那一栏的分数——89分。虽然总分还是班级前三，
但这个数学成绩对她来说实在不够理想。"周小棠，放学后能来一下办公室吗？
"李老师经过她座位时轻声说。放学后，周小棠忐忑地敲响了教师办公室的门。
"你的月考成绩我看了，其他科目都很优秀，就是数学有些拖后腿。"李老师推了推眼镜，
"徐然这次的数学是满分，我建议你可以向他请教一下学习方法。"周小棠心里一阵别扭。
让那个当众指出她错误的家伙来教她数学？但老师的建议她又不能直接拒绝。"好的，老师，
我会...向他请教的。"她勉强答应道。回到教室，周小棠发现徐然正靠在椅背上，
用铅笔在草稿纸上画着什么。她犹豫了一下，还是走了过去。
"那个..."她声音小得几乎听不见。徐然抬头，黑眼睛里闪烁着玩味的光芒："嗯？
""李老师说...你的数学很好。我有一道题不太明白..."她拿出试卷，
指着最后一道几何证明题。徐然扫了一眼题目，突然笑了："这么简单的题都不会？
"他故意拖长音调，看到周小棠涨红的脸后，又收起玩笑的表情，"过来坐下。
"周小棠小心翼翼地坐在他旁边的座位上。徐然拿过她的草稿纸，
三两笔画出一个辅助线："你看，从这里切开，问题就简单多了。"周小棠凑近看，
突然眼前一亮："啊！这样就可以用相似三角形证明了！""聪明。"徐然轻声说，
声音里带着一丝真诚的赞赏，"你的问题是想得太复杂，数学有时候需要跳出常规思维。
"周小棠不由自主地看向他的侧脸。近距离看，徐然的睫毛很长，在眼睑下投下一片阴影。
他解题时眉头微蹙，全神贯注的样子与平时玩世不恭的形象判若两人。"谢谢。"她小声说，
突然觉得这个转校生没那么讨厌了。就在这时，程诺出现在教室门口："小棠，
辩论队招新会要开始了，一起过去吗？"周小棠匆忙收拾好试卷："马上来。"转向徐然，
"谢谢你的讲解。"徐然懒洋洋地挥挥手，目送她和程诺一起离开教室，眼神若有所思。
辩论队教室里已经坐满了人。程诺作为队长站在前面，介绍新学期的活动计划。
"今年市里会举办高中生辩论联赛，我们需要加强训练。"他环视教室，"另外，
体育组的王老师推荐了一位新成员——徐然同学，欢迎加入我们。"周小棠惊讶地回头，
看见徐然不知何时站在了教室后门，面对众人的目光，他只是随意地抬了抬手。
"徐然在之前的学校参加过辩论赛，经验丰富。"程诺继续介绍，"希望大家多多交流。
"会议结束后，周小棠收拾东西准备离开，徐然突然出现在她身边："看来我们要做队友了。
"周小棠不知该如何回应，只能点点头。徐然似乎还想说什么，但程诺走了过来："小棠，
关于下周的辩题，我有些想法想和你讨论一下。"徐然的眼神在两人之间转了一圈，
嘴角勾起一个意味不明的笑容，转身离开了。那天晚上，周小棠家的餐桌上气氛有些凝重。
她的父亲——一位严肃的高中语文教师——正在谈论学校里的一个丑闻。
"张教授平时看起来那么正派，没想到会和学生搞出这种事。"父亲摇头叹息，
"现在的年轻人，太不检点了。"母亲给周小棠夹了一筷子菜："小棠，
你在学校要离那些不三不四的男生远点，尤其是那种转校生，谁知道他们以前是什么背景。
"周小棠的手顿了顿："徐然...我是说我们班那个转校生，看起来还好。
""知人知面不知心。"父亲严厉地说，"你现在最重要的是学习，别的事情想都不要想。
"周小棠低头吃饭，不再说话。但躺在床上，她脑海中却不断浮现徐然解题时专注的眼神，
和他对《百年孤独》的喜爱——一个真正喜欢文学的人，应该不会太坏吧？
3 辩论火花辩论队集训的第一天，程诺将所有人分成两组进行模拟辩论。
周小棠紧张地看着分组名单，发现自己和徐然分在了同一组，
辩题是"网络时代使人更孤独"。"看来我们是一伙的了。"徐然不知何时站在了她身后，
呼吸轻轻拂过她的耳际。周小棠猛地往前一步，
心跳加速："嗯...我们得准备论点和论据。"徐然歪着头看她："紧张什么？
又不是真的比赛。""我...我不擅长即兴发挥。"周小棠老实承认，
"我喜欢提前准备好一切。"徐然笑了："那走吧，找个安静地方讨论。
"他们来到学校后花园的长椅上。徐然从书包里掏出一本笔记本，
上面密密麻麻写满了观点和引用的文献。"你...准备得这么充分？"周小棠惊讶地问。
徐然耸耸肩："习惯了。以前在别的学校，不准备充分点会被虐得很惨。
"周小棠好奇地看着他："你为什么要转学？"徐然的表情瞬间冷了下来："不想谈这个。
"他翻开笔记本，"我们先确定论点框架吧。"接下来的两个小时里，
他们深入讨论了辩题的各个方面。令周小棠惊讶的是，徐然不仅思维敏捷，
知识面也相当广博，从社会学理论到心理学研究都能信手拈来。"你读过这么多书？
"周小棠忍不住问。徐然停下笔，看着她："怎么，我看上去像个文盲？
""不是..."周小棠慌忙解释，
"只是没想到...""没想到一个看起来像混混的学生也会读书？"徐然替她说完，
嘴角带着自嘲的笑，"人不可貌相，周小棠同学。"周小棠感到一阵羞愧："对不起，
我不该有偏见。"徐然的表情柔和下来："算了。说回辩题，
我觉得我们可以引用马尔克斯在《百年孤独》里对孤独的描写，作为文学层面的佐证。
""你也想到这个了？"周小棠眼睛一亮，"我正好带了这本书！
"她从书包里掏出那本翻旧了的《百年孤独》，里面贴满了彩色标签。徐然接过书，
轻轻抚过书脊："看来你是真喜欢这本书。"他们开始讨论书中关于孤独的段落，
不知不觉间，话题从辩论准备延伸到了对文学的理解。
周小棠发现徐然对马尔克斯的解读角度独特而深刻，完全打败了她对他的第一印象。
"时间不早了。"徐然看了看手表，"我们还需要更多数据支持，但学校图书馆已经关门了。
"周小棠咬着嘴唇思考："市图书馆应该还开着，
但走过去要半小时..."徐然眼睛一亮："等我一下。"他跑向校门口，
几分钟后骑着一辆黑色摩托车回来，停在周小棠面前，"上车。
"周小棠瞪大眼睛："这...这不太好吧？""怕什么？"徐然递给她一个头盔，
"还是说你更愿意走半小时路？"犹豫再三，周小棠还是接过头盔戴上了。
她小心翼翼地侧坐在后座，双手不知道该放在哪里。"抱紧我，除非你想飞出去。
"徐然回头说，眼里带着促狭的笑意。周小棠红着脸，轻轻抓住徐然校服的两侧。
摩托车启动的瞬间，她惊呼一声，本能地抱住了徐然的腰。风从耳边呼啸而过，
她能闻到徐然身上淡淡的薄荷味，混合着阳光的气息。市图书馆里，他们找到了需要的资料，
并复印了一些关键数据。回程时，周小棠已经不那么紧张了，
甚至敢稍稍直起身子感受风吹过脸颊的感觉。"没想到你会骑摩托车。"她在徐然耳边说，
声音几乎被风声淹没。"没想到的事情多着呢。"徐然回答，
语气里带着一丝周小棠读不懂的情绪。比赛当天，周小棠紧张得手心冒汗。
徐然递给她一瓶水："放松点，就当平时的练习。"程诺作为主席宣布辩论开始。
周小棠负责开场陈词，她的声音起初有些颤抖，但当她对上徐然鼓励的眼神时，
突然找回了信心。他们的配合出乎意料地默契，徐然负责犀利反击，
周小棠则用严谨的逻辑和详实的数据巩固论点。最终，他们以压倒性优势获胜。
队员们围上来祝贺，程诺也走过来拍拍徐然的肩膀："表现不错。"徐然淡淡地应了一声，
转向周小棠："我说过你能行的。
"周小棠第一次在徐然面前真心实意地笑了："我们是一个团队。"赛后，
队员们一起去校外的小餐馆庆祝。周小棠发现徐然坐在角落，安静地喝着可乐，
与热闹的氛围格格不入。她走过去坐下："不和大家一起玩？"徐然摇摇头："习惯了旁观。
"他顿了顿，"你今天表现得很好，比我想象中勇敢。
"周小棠低头搅动着饮料里的冰块："其实我很害怕在人前说话，但...有你在旁边，
感觉没那么可怕了。"徐然看着她，眼神变得柔和："你知道吗，
你是我转学以来第一个正常跟我说话的人。""因为我被开除过。"徐然突然说，声音很低，
"上一个学校。所以这里的人要么怕我，要么看不起我。
"周小棠震惊地看着他："为什么...被开除？
"徐然的表情变得复杂："以后有机会告诉你。"他站起身，"走吧，该回学校了。
"4 补习暖意回校的路上，周小棠脑海中不断回放着徐然的话。这个看似桀骜不驯的男生，
背后到底藏着怎样的故事？她发现自己越来越想了解真实的徐然，
这个发现让她既兴奋又不安。第四章第一次补习在周四下午。
教室里只剩下周小棠和徐然两人，夕阳的余晖透过窗户洒在桌面上，形成一片金色的光斑。
"先从你最弱的几何开始吧。"徐然翻开课本，声音比平时正经许多。周小棠点点头，
认真听他讲解。出乎意料的是，徐然是个很有耐心的老师，
会不厌其烦地用不同方法解释同一个概念，直到她完全理解为止。"你讲得比老师还清楚。
"两个小时后，周小棠由衷地说。徐然笑了笑："那是因为我经历过学不会的痛苦。
"他合上课本，"今天就到这里吧。"周小棠收拾书包时，
徐然从课桌抽屉里拿出一罐热奶茶推到她面前："补充点糖分，用脑过度。
"周小棠惊讶地看着那罐奶茶——正是她平时最喜欢喝的牌子。她接过奶茶，
温热透过掌心传来："你怎么知道我喜欢这个？""观察。"徐然轻描淡写地说，
但耳尖却微微泛红，"你每周三下午都会在便利店买这个。"周小棠的心跳漏了一拍。
她没想到徐然会注意到这种小细节。她小口啜饮着奶茶，甜味在舌尖蔓延，
