刚毕业创业的我，租下个凶宅当铺面。整理时意外发现厨房冰箱能穿越到大唐长安。
我把预制菜塞满冷藏室，在唐朝开起了“天界速食铺”。
李世民尝过黄焖鸡后当场宣布：“此物可抵三年赋税！”程咬金把自热火锅当仙丹磕，
连铝箔盒都嚼了。直到某天，冰箱突然显示：“电量不足，请充电。
”我抱着最后一盒糖水黄桃冲回唐朝，撞见程咬金正揪着袁天罡衣领怒吼：“说！
为何老程的宫保鸡丁盲盒开出来是仰望星空派？”---“凶宅？嘿，小兄弟，
看你这话说的，多不吉利！”中介老王油光满面的胖脸上堆砌着过分热情的笑容，
活像刚出锅的、还滋滋冒油的肉包子，连唾沫星子都带着股廉价的推销劲儿，
“那叫‘风水宝地’，懂不懂？地段！这地段，搁平时，你这点预算，连个茅厕都租不着！
”他那只肥厚的手掌重重拍在我单薄的肩膀上，力道大得让我一个趔趄，
差点把手里那张写着“旺铺招租”的破烂A4纸戳进鼻孔里。纸页边缘发黄卷曲，
散发着一股旧仓库里灰尘和霉味混合的气息，
倒是很符合眼前这栋建筑物的气质——一栋夹在现代化高楼缝隙里、苟延残喘的二层小破楼。
墙皮斑驳得如同得了严重的皮肤病，几块摇摇欲坠的木板勉强充当着窗户，
门口歪歪斜斜挂着的“转让”牌子，仿佛下一秒就要掉下来砸到某个倒霉蛋。“便宜，
是真便宜！”老王的声音拔高了一个八度，唾沫星子几乎喷到我脸上，“刚毕业创业是吧？
哥懂你！年轻人，就要有魄力，敢闯！凶宅？那都是迷信！你看这空间，
这格局……”他用力推开那扇发出刺耳呻吟的木门，“咣当”一声，门撞在墙上，
震落一片陈年的灰尘，在透过破窗射进来的惨淡光柱里纷纷扬扬地飘舞。
一股混杂着尘土、腐朽木头和某种难以名状的陈旧气息扑面而来，呛得我连打了两个喷嚏。
空荡荡的前厅里，地面坑洼不平，角落里堆着些辨不出原貌的垃圾，空气沉重得能拧出水来。
唯一的“家具”，大概是墙角那个孤零零的、锈迹斑斑的金属柜子，
也不知是前几任租客留下的什么玩意儿。“咋样？心动不如行动！”老王搓着手，
小眼睛里闪着精光，像盯着待宰的肥羊，“押一付一，签个字儿，这宝地就是你的了！
保管你财源滚滚，日进斗金！”日进斗金？我看着这能直接拍《聊斋》外景的“宝地”，
心里拔凉拔凉。可银行卡里那点可怜的余额，像被霜打了的茄子，蔫头耷脑，
实在支撑不起我任何挑剔的底气。创业？呵，梦想是开家网红咖啡店，
现实却只能在这疑似鬼屋的地方，先摆个煎饼摊糊口。
我仿佛已经听见了城管小三轮那熟悉的、催命般的“倒车，请注意”的电子音。“……签吧。
”这两个字从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸摩擦。老王脸上的笑容瞬间绽放得更加油腻，
变戏法似的掏出一份皱巴巴的合同，一支快没墨的圆珠笔。签完字，按完红手印，
他像完成了一笔了不起的大买卖，心满意足地把钥匙塞给我，
临走前还故作神秘地压低声音：“晚上要是听见啥动静，别怕，啊！
那是财神爷在给你清点金元宝呢！”说完，肥胖的身躯灵活地一扭，
消失在了门外惨淡的天光里。我捏着那把冰凉、带着铜锈味的钥匙，环顾四周。
灰尘在光线里缓慢地浮沉，寂静无声，只有我自己的心跳，在空旷的破屋里“怦怦”作响。
财神爷？我感觉自己更像那个即将被清点掉的倒霉蛋。接下来的几天，
我化身成为一台人形清障机。扫帚所到之处，灰尘如浓雾般腾起，
呛得我涕泪横流；拖把在坑洼的水泥地上艰难跋涉，
留下蜿蜒的水渍；废弃的破家具被我咬牙切齿地拖到后巷，堆成了一座绝望的小山。
前厅勉强有了点能站人的模样，我拖着灌了铅的双腿，推开了通往后厨的那扇同样呻吟的门。
一股更浓重的、混合着油垢和食物腐败的怪味扑面而来。这里比前厅更糟，光线昏暗，
墙壁被熏得漆黑油腻，角落里一个歪斜的旧灶台，
上面覆着厚厚的、不知积累了多少年的污垢。唯一的“现代”痕迹，
是角落里杵着的一个东西——一台老式单门冰箱。它灰扑扑地站在那里，外壳油漆剥落，
露出底下锈蚀的金属，门把手油腻腻的，像是被无数双沾满油污的手反复摩挲过。
一根粗壮的电线从它屁股后面延伸出来，消失在墙壁上一个同样黑乎乎的老旧插座里。
这玩意儿，简直是家电界的活化石，比我爷爷年纪都大。我严重怀疑它插上电的唯一作用，
就是让房东的电表转得更快一点。“行吧，聊胜于无。”我叹了口气，
认命地抓住那油腻的门把手，用力一拉。“嘎吱——哐当！”门开的瞬间，
一股难以形容的、混合着浓烈香料和某种肉类久放后微妙气息的风，猛地灌了我满头满脸！
不是冰箱里该有的冷气，而是一种……流动的、带着温度的、喧闹的风！
风中还夹杂着模糊不清的吆喝声、马蹄敲击石板路的脆响，
甚至隐约有某种奇特的、类似编钟的乐音！我懵了。这冰箱里灌西北风还自带立体环绕音效？
更诡异的是，冰箱内部并非我预想的发霉隔板或者空空如也，而是一片……光？
一片晃动的、带着暖意的光晕。那光晕深处，影影绰绰，似乎有穿着长袍的人影在晃动。
“见鬼了？老王这乌鸦嘴！”一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我下意识地就想把冰箱门甩上。
就在此时，一股霸道到不讲理的浓郁香气，如同一个无形的钩子，狠狠钩住了我的鼻腔！
那是一种混合着酱香、肉香、油脂香和某种熟悉调料的复合味道，浓烈、醇厚，
带着一丝丝勾魂的辣意，瞬间压过了后厨所有的怪味，直冲我的天灵盖！
这香味……怎么那么像我昨天在出租屋楼下那家黄焖鸡小店门口闻到的？！饥饿感，
这个最原始也最强大的生理本能，在那一刻以摧枯拉朽之势击溃了我所有的理智和恐惧。
胃袋像个空瘪的破口袋，疯狂地抽搐、呐喊，催促着我去寻找那香气的源头。去他妈的凶宅！
去他妈的鬼怪！老子饿了！一股莫名的勇气或者说饿出来的鲁莽涌了上来，
我非但没关门，反而鬼使神差地，一步踏进了那片晃动的光晕里。脚下一空！
“哎哟我艹——！”失重感猛地攫住了我。没有预想中冰冷坚硬的冰箱内壁，
身体像是穿过了一层粘稠温热的果冻，“噗通”一声，结结实实摔在了一处硬邦邦的地面上。
屁股墩儿传来的剧痛让我瞬间龇牙咧嘴。眼前景象天旋地转。模糊的光影逐渐稳定、清晰。
雕梁画栋？金碧辉煌？不存在的。入眼是排列整齐的巨大灶台，炉膛里火光熊熊，
舔舐着黝黑锅底。巨大的蒸笼层层叠叠，正“噗噗”喷吐着白色蒸汽，
空气里弥漫着水汽、烟火气和各种食物混杂的浓烈气味。穿着灰扑扑短褐的杂役们脚步匆匆，
搬动着成筐的蔬菜和整扇的肉食。远处，几个穿着体面些、像是管事的人，
正对着几个瑟瑟发抖的小太监指指点点，唾沫横飞。“废物！连个羹汤都熬不好！
陛下若是怪罪下来，撕你们的皮！”“公公饶命！小的这就重做！重做！
”小太监带着哭腔的声音尖锐刺耳。我趴在地上，脑子嗡嗡作响。御膳房？
我这是……摔进唐朝的御膳房了？冰箱成时空门了？这剧本不对啊！更不对的是，
那股霸道绝伦的黄焖鸡香气，此刻更加清晰了！它像一个无形的妖精，缠绕在我鼻端，
勾得我肚里的馋虫疯狂造反。我循着味儿，
目光像雷达一样扫过周围油腻腻的地面、杂乱的灶台……找到了！
在一个不起眼的、堆满柴灰的角落里，
静静躺着一个方方正正、印着“黄焖鸡米饭”字样的塑料餐盒！盖子摔开了一条缝，
那勾魂夺魄的香气，正是从里面源源不断地散发出来！餐盒旁边，
还滚落着几颗孤零零的米饭粒。饥饿瞬间压倒了一切理智。管他唐朝明朝，
管他御膳房还是阎王殿！我手脚并用地爬过去，一把将那救命的餐盒捞在手里！盖子掀开，
金黄的汤汁包裹着油亮的鸡肉块和吸饱了汤汁的香菇，热气腾腾，香气爆炸般涌出！
旁边一个刚挨完骂、正偷偷抹眼泪的小太监，被这突如其来的浓郁香气惊得忘了哭泣，
一双红肿的眼睛瞪得溜圆，死死盯着我手里的餐盒，喉结上下滚动，
发出“咕咚”一声巨大的咽口水声。“兄……兄弟？”他声音抖得不成样子，
眼神里充满了惊骇和一种原始的渴望，“你……你手中此物，莫非……莫非是仙家珍馐？
”仙家珍馐？我看着手里这盒价值十八块五、用了满减优惠券的黄焖鸡米饭，
再看看小太监那副恨不得把眼珠子都黏在上面的样子，一个荒谬绝伦、胆大包天的念头，
如同疯长的野草，瞬间在我贫瘠的创业土壤里破土而出。发财了！这特么是蓝海！不，
是星辰大海！我猛地抬头，
脸上瞬间堆砌起一种混合着神秘、高深和“我很牛逼但我不说”的复杂表情，
努力模仿着电视剧里世外高人的腔调，压低了声音：“嘘……小点声！此乃‘天界速食’，
吾……吾乃云游散仙座下……呃，采买童子！机缘巧合，
携此仙品下界……”小太监被我唬得一愣一愣的，眼睛瞪得更大了，
里面写满了敬畏和……更深的饥饿。我飞快地扫了一眼四周，确认没人注意到这个角落，
然后以迅雷不及掩耳盗铃之势，从餐盒里飞快地夹出一块最大的、裹满了浓郁汤汁的鸡腿肉！
那金黄油亮的色泽，那颤巍巍、仿佛入口即化的质感，在御膳房昏暗油腻的角落里，
简直像自带圣光！“相逢即是有缘！”我把鸡肉往前一递，
努力让自己的声音听起来充满仙气虽然可能更像饿死鬼，“此乃……‘金凤涅槃肉’，
小兄弟，尝尝？”小太监的眼睛瞬间爆发出绿光！
那是一种超越了对未知恐惧的、纯粹的、对食物的渴望！他几乎是用抢的，
一把接过那块鸡肉，也顾不上烫，猛地塞进嘴里！“唔——！！！
”一声压抑到极致、却又饱含了极致满足和难以置信的呻吟，从他喉咙深处爆发出来。
他的眼睛猛地瞪到极限，瞳孔都在地震！嘴巴疯狂地咀嚼着，腮帮子鼓得像塞了两个大核桃，
脸上每一寸肌肉都在表达着同一种情绪——此生无憾！他吃得涕泪横流，
手指头都恨不得嗦一遍，眼睛死死盯着我手里剩下的餐盒，那眼神，
比饿了三天的狼看见羊羔还要炽热一百倍！“仙……仙童！”他噗通一声跪了下来，
声音带着哭腔和极度的谄媚，“小的张三！求仙童……再赐一口！一口就好！
小的愿为仙童赴汤蹈火！小的……小的有钱！”他手忙脚乱地在身上摸索，
掏出一个瘪瘪的、脏兮兮的小钱袋，哗啦一下全倒在地上——几枚可怜巴巴的开元通宝。
我看着地上那几枚带着油污的铜钱，又看看张三那虔诚得如同拜菩萨的眼神，
再看看手里这盒平平无奇的黄焖鸡米饭。一股巨大的荒诞感和……难以抑制的狂喜，
像电流一样窜遍全身。大唐！老子带着预制菜来征服你的胃了！创业风口，这不就来了吗？！
“钱？俗物！”我努力维持着高人风范，把剩下的餐盒连带着米饭往前一推，
声音带着一丝恰到好处的施舍和诱惑，“此仙缘，非钱财可计。张兄弟，你我有缘。
这盒‘金凤涅槃肉’便赠予你了。不过……”我话锋一转，神秘兮兮地凑近，“仙品难得，
下次若想再尝……”张三的脑袋点得像小鸡啄米：“懂！懂！仙童放心！小的张三，
在这御膳房专管采买下脚料……啊呸！专管些杂务！仙童但有吩咐，刀山火海，绝无二话！
”他拍着瘦弱的胸脯，拍得啪啪响，眼睛却死死粘在餐盒上。“好说，好说。
”我满意地点点头，指了指角落里那个不起眼、堆满柴灰的位置，
“此乃我下界交接仙品之地。三日后，子时，此地，我自会再来。
” 我努力回忆着古装剧里的时间说法。“子时！此地！小的记住了！一定守口如瓶！
”张三抱着那盒黄焖鸡米饭，如同抱着稀世珍宝，激动得浑身发抖。我强忍着大笑的冲动，
努力做出“事了拂衣去，深藏身与名”的姿态，转身，深吸一口气，
带着一裤子的灰和一颗快要跳出胸腔的心脏，
猛地一步跨回那片光晕——回到了我那弥漫着灰尘和霉味的后厨。
冰箱门“哐当”一声在身后关上。我背靠着冰冷油腻的冰箱门，身体慢慢滑坐到地上，
心脏还在疯狂擂鼓。低头看着空空如也、沾着油渍的手，
唐朝御膳房发生的一切……“哈……哈哈哈……”低低的笑声终于控制不住地从喉咙里溢出，
越笑越大声，最后变成了近乎癫狂的狂笑，在空荡破败的后厨里回荡。“发财了！
老子真的要发财了！黄焖鸡换开元通宝？这汇率逆天了！”我猛地跳起来，冲到前厅，
看着那堆被我清理出来的垃圾，眼中闪烁着前所未有的、属于奸商的金光，“煎饼摊？
格局小了！老子要做大唐食品界的扛把子！”接下来的三天，
我化身成为一台无情的采购机器。银行卡里那点可怜的余额，在批发市场的寒风中瑟瑟发抖。
“老板！这个宫保鸡丁预制菜，先来十箱！对，最便宜的那种！”“肥宅快乐水？哦不，
可乐！先来五箱！百事的？行行行，都一样！”“自热火锅？
菌汤的、麻辣的、番茄的……每样来二十盒！”“还有这个！糖水黄桃罐头！对对对！
就是那种玻璃瓶的！来两箱！”小电驴不堪重负地呻吟着，
一趟趟地把成箱成箱的“战略物资”运回我的“大唐前进基地”——那个散发着霉味的后厨。
原本空旷的角落迅速被花花绿绿的包装箱填满，
空气里弥漫着塑料、调味料和廉价香精的混合气味。三天后的子时，月黑风高。
我深吸一口气，拉开冰箱门。那片熟悉的、晃动着暖黄光晕的“门”再次出现。
我推着装满“天界速食”的小推车花二十块在旧货市场淘的，
像一个即将奔赴战场的将军，一步踏了进去。还是那个堆满柴灰的角落。
张三早已像热锅上的蚂蚁等在那里，眼睛瞪得像铜铃，看到我和那满满一推车的“仙品”，
激动得差点当场厥过去。“仙……仙童！您可算来了！”他扑上来，声音都在发飘。
“少废话，按计划行事！”我压低声音，迅速指挥，“把风！”张三像打了鸡血，
立刻缩到阴影处，紧张地观察着四周。我以最快的速度，
将推车上的“仙品”转移到角落里事先准备好的几个破筐里，用脏兮兮的麻布草草盖住。
丝、梅菜扣肉、各式自热火锅、成排的可乐、黄桃罐头……这些来自二十一世纪的工业结晶，
在唐朝御膳房的角落里，散发着格格不入却又无比诱人的气息。“张三！速去！按名单分发！
记住，只收金饼或上等玉器！铜钱？不收！”我塞给他一张皱巴巴的纸，
上面是我根据他之前透露的“客户潜力”瞎编的名字和“预售暗号”。“得令！
”张三小心翼翼地把名单揣进怀里，像捧着圣旨，
瘦小的身影迅速消失在弥漫着蒸汽和油烟的后厨通道里。接下来的“营业”时间，
