第1章
它就那么安静地躺在我的心理诊所前台上，一个用牛皮纸包裹得方方正正的盒子，像一块沉默的墓碑。
我划开胶带，里面是一本黑色的皮质日记本，封面光滑，没有任何标志。
我翻开它。
一页，两页，直到最后一页，全是空白。
纸张散发着一股奇特的味道，混合着安神的檀香，和一丝极淡、几乎无法察闻的金属腥气。
我以为是谁送错了，便将它随手放在了书架上。
我的诊所里很安静，唯一的声音来自空气净化器低沉的嗡鸣。
这里所有的钟表，无论是墙上的挂钟，还是桌上的电子钟，指针都永远停在同一个时刻——12:00。
我叫陈欣，一名临床心理医生。
我治愈别人的心理问题，却治不好自己的病。
我患有时间恐惧症（Chronophobia）。
秒针每一次的跳动，都像一把凿子，在我神经上钻孔。
时间的流逝对我而言，是具象化的、不断逼近的死亡。
所以我用静止的时间将自己包裹起来，用严格到秒的日程表来对抗失控的恐惧。
下午三点整，我的病人，林森，准时推开了门。
他总是这么准时，仿佛他的世界里，时间不是流动的河，而是一格格精准的阶梯。
“陈医生，下午好。”
他微微颔首，嘴边挂着恰到好处的微笑。
林森是我的“模范病人”。
一位年轻有为的建筑设计师，因“轻度焦虑”前来咨询。
他谈吐温文，逻辑清晰，永远穿着熨帖得没有一丝褶皱的西装。
我注意到他脚上那双手工定制的牛津皮鞋，鞋面光亮如镜，甚至连鞋底的缝隙里，都没有沾染半分尘土。
这很反常，今天外面刚下过雨。
他从自带的银色保温杯里倒出一杯热气腾腾的茶，空气中弥漫开一股与那本日记本极为相似的香气。
“抱歉，我习惯喝自己泡的茶。”
他解释道，仿佛看穿了我的心思。
我们的咨询波澜不惊，像一潭深水，表面平静，内里却暗流涌动。
他总能在我提问前，就给出我想要的答案，完美得像一份教科书案例。
他离开后，我感到了前所未有的疲惫。
那种感觉，不像是在做心理疏导，更像是在下一盘耗尽心神的棋